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INTRODUZIONE 
 
Come si evince dal titolo del nostro lavoro Queer e narrativa italiana, questo studio si 
suddivide in due macro aeree che sono in comunicazione fra loro: la teoria queer da una 
parte, la narrativa italiana, nello specifico Pier Vittorio Tondelli, dall’altra. L’anello di 
congiunzione consiste nell’applicare una chiave di lettura, basata sull’epistemologia queer, 
alle opere di Tondelli.  
Mentre, il sottotitolo Genealogie, impegno politico e linee letterarie, nomina le tre 
sezioni in cui si articola l’elaborato, di cui le prime due si sviluppano all’interno della prima 
macro aerea, e sono rispettivamente il soggetto del primo e del secondo capitolo della prima 
parte della tesi; l’ultima sezione, invece, riguarda la seconda macro area, e viene elaborata 
nel primo e nel secondo capitolo della seconda parte. Tale strutturazione della nostra 
dissertazione è utile per schematizzare l’indagine che ci siamo proposti di svolgere, ma in 
particolar modo per mostrare le tre anime della teoria. La prima è l’anima filosofica (I 
capitolo della I parte) che permette alla teoria di collocarsi all’interno della più ampia 
tradizione della teoria critica, e quest’ultima nell’ancor più vasta tradizione della filosofia 
politica. Infatti, la teoria queer, come suggerisce Bernini (2017) deve essere definita come 
teoria critica, e quindi come filosofia politica che tematizza criticamente, in modi differenti, 
la relazione che lega e/o contrappone politica e sessualità.  
La seconda è l’anima attivista e militante (II capitolo della I parte), infatti, le critiche 
teoriche apportate alla scientia sexualis e al regime eteronormativo si traducono in azione 
attraverso movimenti, collettivi e manifestazioni. 
La terza è l’anima metodologica (I e II capitolo della II parte), infatti il nome queer non 
deve essere utilizzato esclusivamente come un aggettivo, ma anche come un verbo che 
significa destabilizzare le cose, criticare i concetti, decostruire, tutte azioni che 
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intraprendono i teorici queer. Pertanto, la teoria queer è anche una metodologia d’indagine 
applicabile alla letteratura, al cinema, all’arte, all’antropologia, alla sociologia, ecc…  
La nostra ricerca scaturisce dalla necessità di studiare un tema ancora, purtroppo, poco 
conosciuto in Italia. Infatti, la teoria queer non ha destato interesse nell’Accademia italiana 
per ben oltre dieci anni dalla sua nascita. Nelle Università italiane sono soprattutto i 
dipartimenti di sociologia a portare avanti questo tipo di studi. Sintomatico della scarsa 
attenzione rivolta a questa teoria è la prima traduzione in italiano dell’opera principale della 
teoria queer, Gender Trouble (1990) di Judith Butler, avvenuta con quattordici anni di 
ritardo rispetto all’originale. Per non parlare della traduzione dell’altra Bibbia della teoria 
queer, l’opera di Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet (1990), pubblicata e tradotta 
in italiano “solo” ventun’anni dopo la sua uscita in America. La scarsa volontà di conoscere 
e comprendere questa nuova “volontà di sapere” trae origine da una diffidenza nei confronti 
di qualsiasi novità e chiusura ad apporti esterni da parte dell’Università e della società 
italiana. Infatti, la teoria queer, essendo un’articolazione di riflessioni teoriche ed indagini 
culturali interdisciplinari che hanno per oggetto gli studi sulla sessualità, e in particolar 
modo gli studi sull’omosessualità in generale, non ha scavalcato i muri del pregiudizio che 
attorniano la penisola italiana. Marco Pustianaz ha parlato di un “buco bianco” nel campo 
degli studi gay, lesbici e queer in Italia, riferendosi al titolo di un suo articolo pubblicato nel 
1999, The “white hole”of gay studies in Italy, nel quale denuncia l’assoluta mancanza di 
questo tipo di studi nelle Università italiane ed elenca una serie di motivi che hanno inibito 
e continuano ad inibire lo sviluppo di tali studi. Una delle cause principali è la resistenza di 
ogni tipo di teorizzazione di politiche della differenza da parte di movimenti gay e lesbici 
italiani. Inoltre, evidenzia anche la mancanza di una tradizione interdisciplinare tipica del 
mondo accademico italiano. Infine, ma non meno importante, mette in luce la mancanza di 
un feedback e di un dialogo necessari per mantenere vivi questi studi.  
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È molto importante sottolineare che in Italia il primo manuale sulla teoria queer è stato 
scritto da Lorenzo Bernini con il titolo Le Teorie Queer. Un’introduzione ed è stato edito 
nel giugno del 2017, anche questo pubblicato ventun anni dopo il primo manuale scritto da 
Annamaria Jagose pubblicato nel 1996 dal titolo Queer Theory an Introduction. 
Pertanto, obiettivo della prima parte del nostro lavoro è quello di delineare un quadro 
epistemologico sulla teoria queer, in cui nel primo paragrafo sia possibile evidenziare il 
motivo per il quale è stato utilizzato un hate speech e un umbrella term (iperonimia) per 
denominare questa teoria; mentre nel secondo paragrafo si cerca di illustrare i punti salienti 
della teoria, quali la messa in discussione delle categorie di sesso e genere, il rifiuto delle 
strategie di rivendicazione dei diritti civili a favore delle politiche della trasgressione e della 
parodia, sino ad arrivare alla decostruzione del sistema dicotomico.  
La nostra ricerca si sofferma sulle criticità che la teoria apporta alla scientia sexualis, 
in particolar modo, riguardo al concetto di sessualità naturale, al sistema sesso/genere, 
all’eteronormatività e al concetto di identità monolitica ed essenzialista.  
La critica al concetto di sessualità naturale è il tema principale del terzo paragrafo della 
tesi nel quale siamo partiti da un saggio di Córdoba García (2005) per mostrare che tutti i 
discorsi sulla sessualità si basano sulla dicotomia società/natura. Tale dicotomia si traduce 
nei dibattiti che, a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento fino ad arrivare agli anni 
Ottanta del secolo scorso, si sono articolati sulla questione dell’omosessualità ed 
eterosessualità. Tali dibattiti vengono a creare due concezioni filosofiche differenti: quella 
essenzialista e quella costruzionista. La teoria queer essendo una teoria costruzionista è 
dedita nel dimostrare come l’omosessualità e l’eterosessualità siano costruzioni sociali. 
Pertanto, nella nostra indagine ci siamo soffermati sul processo discorsivo che a partire dalla 
seconda metà del XIX secolo ha creato le categorie di omosessualità ed eterosessualità. Per 
esplorare tale processo ci siamo affidati ai saggi di Bellassai (2004), Bertone (2009) e 
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Zanotti (2005). Uno spazio a parte, del nostro lavoro, viene dedicato all’opera di Foucault 
La storia della sessualità, nella quale l’autore afferma che la sessualità è una costruzione 
sociale creata discorsivamente come un prodotto della struttura di potere/sapere della 
modernità. 
La critica al sistema sesso/genere è il tema del quarto capitolo della nostra dissertazione, 
per il quale abbiamo deciso di formulare il nostro discorso sotto forma di un excursus che, 
partendo dal femminismo della differenza arriva sino agli studi e al femminismo di genere, 
permette di sviluppare alcuni concetti nella discussione teorica intorno al sistema 
sesso/genere. Pertanto sono posti in luce i punti salienti del pensiero di alcune autrici, tra 
cui de Beauvoir, Irigaray, Cixous, Muraro, Woolf, Rubin, Scott, Delphy, Millet, Braidotti e 
De Lauretis. 
Il quinto paragrafo è interamente dedicato a Monique Wittig, in quanto abbiamo 
ritenuto opportuno dedicarle uno spazio autonomo dentro la nostra dissertazione, vista 
l’importanza nella decostruzione del sistema sesso/genere e nel considerare l’eterosessualità 
non come una pratica sessuale, ma come un regime politico che fa parte 
dell’amministrazione dei corpi e della gestione calcolata della vita nell’ambito della 
biopolitica. Pertanto abbiamo ricostruito il pensiero dell’autrice basandoci sulla lettura e 
analisi dei saggi raccolti nell’antologia da lei stessa curata dal titolo The Stright Mind and 
Other Essays (1991), per la quale abbiamo utilizzato la traduzione spagnola del 2005 dal 
titolo El pensamiento heterosexual.  
Nel sesto paragrafo il nostro discorso si sofferma sull’opera Elementi di critica 
omosessuale (1977) di Mario Mieli, nella quale l’autore, proprio come la Wittig, riconosce 
l’eterosessualità come un regime politico di repressione. 
Wittig e Mieli anticipano il tema dell’eterosessualità normativa ed obbligatoria che 
abbiamo sviluppato nel settimo paragrafo del nostro lavoro, con l’intento di spiegare i due 
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concetti e di ricostruire i discorsi di resistenza a questo regime di potere formulati dagli 
attivisti omofili e dalle femministe liberali.  
L’indagine prosegue con una lettura accurata dell’opera Epistemology of the Closet 
(1990), di Eve K. Sedgwick, con l’obbiettivo di ricostruire la critica apportata dall’autrice 
alla scientia sexualis. 
L’ultimo paragrafo è dedicato all’altra importante teorica degli studi queer, Judith 
Butler, della quale abbiamo analizzato il saggio Gender Trouble (1990), l’opera Bodies that 
Matter (1993) e il saggio Undoing Gender (2003), con lo scopo di delineare i punti salienti 
del pensiero butleriano in merito alla critica della sessualità 
Nel secondo capitolo il nostro studio passa dalla teoria alla pratica militante, infatti il 
discorso si focalizza sui movimenti gay radicali che a partire dagli anni Settanta sono emersi 
nel panorama dell’attivismo statunitense e di alcuni paesi europei per contestare le politiche 
di emancipazione o liberazione e per lottare contro l’assimilazione da parte del sistema 
capitalistico dell’incipiente cultura gay. Nel nostro discorso si vuole dare spazio anche al 
femminismo lesbico che durante gli anni Ottanta si è impegnato nella critica al femminismo 
eterocentrico, bianco e coloniale. Uno spazio a parte viene dedicato ai movimenti (queer) 
che durante il periodo dell’epidemia dell’AIDS hanno lottato contro le discriminazioni e la 
stigmatizzazione di chi aveva contratto la malattia. Infine la nostra indagine si sofferma sul 
movimento italiano che dopo una iniziale spinta radicale si immette nei discorsi istituzionali 
e assimilazionisti, l’ultimo paragrafo è dedicato ai pochi movimenti queer presenti nel 
territorio nazionale. 
Per quanto riguarda il rapporto tra letteratura e teoria queer è necessario rimarcare la 
penuria di lavori in questo ambito, infatti sono solo alcuni gli studiosi che si adoperano ad 
analizzare i testi letterari sotto una prospettiva queer. Inoltre, è doveroso sottolineare che 
questi ricercatori applicano l’ermeneutica queer a testi stranieri. Per quanto riguarda il 
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campo letterario, infatti, sono i dipartimenti di lingue straniere quelli più proficui, in 
particolar modo le sezioni di anglo-americano. 
Tra questi studiosi, in particolar modo, è necessario annoverare Silvia Antosa e il suo 
studio sulla narrativa di Jeanette Winterson riletta in chiave queer, dal titolo Crossing 
Boundaries: Bodily Paradigms in Jeanette Winterson’s Fiction 1985-2000 (2008), tramite 
la quale la ricercatrice ha evidenziato come l’autrice inglese nelle sue opere abbia 
problematizzato il concetto di sessualità e di identità. Inoltre, è utile ricordare il lavoro di 
ricerca svolto da Antosa riguardo alla relazione tra sessualità, identità di genere e spazi nella 
narrativa di Jeanette Winterson e Sarah Waters, dal titolo Identità queer e spazi della 
comunità tra teoria e fiction: i casi di Jeanette Winterson e Sarah Waters (2014), nel quale 
si mostra come gli spazi e le identità queer si forgino reciprocamente.  
Tra gli italianisti queer, o saltuariamente queer, è necessario ricordare il nome di 
Massimo Fusillo e la sua indagine, dal titolo L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio 
(1999), riguardante il personaggio del doppio in letteratura, attraverso cui spesso si celano 
contenuti illeciti, perturbanti e repressi, tra cui la presenza di una latente attrazione 
omoerotica nei personaggi stessi. In aggiunta, è doveroso menzionare la ricerca sempre 
svolta dallo studioso, dal titolo Corpi in cornice: dalla seduzione libertina al bdsm – non 
ancora pubblicata, ma presentata al Convegno Biopolitiche tra antico e moderno. Corpi 
plurali, libertinismo e libertà, svoltosi nell’aprile del 2016 presso l’Università di Catania – 
che si focalizza sulla narrativa libertina, sul tema della seduzione e in particolar modo sul 
mito/personaggio di Don Giovanni, e incentra il discorso sull’analisi di opere in grado di 
sovvertire una identificazione netta tra generi e ruoli e che, in particolar modo, intendono 
incrinare la dicotomia attivo/passivo; sino ad arrivare alle opere teatrali nelle quali viene 
rappresentata l’esperienza bdsm con l’obiettivo di decostruire e sovvertire le identità di 
genere e i ruoli attivo/passivo. È assolutamente importante citare l’analisi letteraria in chiave 
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queer realizzata da Marco Pustianaz, che nonostante sia Professore Ordinario di Letteratura 
Inglese e l’area delle sue ricerche sia circoscritta nell’ambito dell’anglistica e negli studi 
gay, lesbici e queer, si sia occupato dell’unico romanzo scritto da Mario Mieli Il risveglio 
dei Faraoni, pubblicato postumo nel 1994, fornendo un’analisi queer in grado di mostrare 
come nel romanzo vengano prodotte delle narrazioni di identità trasversali ai binarismi 
normativi. Tale studio fa parte di un saggio di Pustianaz dal titolo Genere intransitivo e 
transitivo, ovvero gli abissi della performance queer, il quale a sua volta è contenuto nella 
miscellanea a cura di Alice Bellagamba, Paola Di Cori e dello stesso Pustianaz, dal titolo 
Generi di traverso. Culture, storie e narrazioni attraverso i confini delle discipline (2000). 
Un altro italianista che ha adoperato un’analisi letteraria attraverso l’epistemologia queer è 
Giulio Iacoli che, come ha affermato lo studioso stesso in un’intervista, utilizza la teoria 
queer come una strategia per leggere in maniera “altra” (othering) gli autori e le tradizioni 
culturali euro-occidentali, con l’obiettivo di rintracciare elementi queer nella letteratura 
italiana contemporanea (Siti, D’Arzo) e nel cinema (Bergman, Almodóvar). Infine, è 
necessario ricordare le indagini svolte da Pustianaz, Fusillo, Giartosio, e Leonardi riguardo 
all’apporto in ambito letterario dei gay e lesbian studies e dei queer studies. Tra questi due 
tipi di studi è stata messa in evidenza una differenza sostanziale nel loro approccio ai testi 
letterari: infatti, il primo ha come obiettivo primario di definire un canone di letteratura gay 
e lesbica in chiave essenzialista, mentre il secondo ha lo scopo di decostruire il canone 
servendosi delle strategie di lettura dell’epistemologia queer. L’approccio dei gay e lesbians 
studies ha il compito di dare voce agli autori e ai personaggi che non hanno avuto lo spazio 
che si meritavano dentro la tradizione letteraria, mentre i queer studies, basandosi sull’idea 
di Foucault secondo cui la conoscenza e il potere sono strutturati discorsivamente, hanno 
come obiettivo primario di ricavare, analizzare e criticare le strutture epistemiche, le 
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teorizzazioni riguardanti la sessualità che si possono riscontrare all’interno di un testo 
letterario. 
Pertanto, nel primo capitolo della seconda parte della nostra tesi ci siamo posti 
l’obiettivo di indagare il ruolo svolto dalla letteratura nella costruzione dell’identità 
omosessuale, facendo emergere l’importanza svolta dagli studi gay e lesbici nel processo di 
empowerment dei soggetti omosessuali. Infatti, questi studi hanno posto al centro del 
dibattito culturale la rivendicazione della differenza, che si è tradotta in una distinzione tra 
un canone universale (che in realtà è sempre eterosessuale) e uno gay e lesbico. La nostra 
ricerca è proseguita mettendo in luce la questione controversa e complessa dell’esistenza di 
una letteratura gay e lesbica la quale ingabbia in una fasulla sicurezza il tema della sessualità 
e delle identità sessuali. Pertanto, per affrontare tali questioni abbiamo scelto di approcciarci 
ai testi letterari con un’ottica queer, la quale riteniamo sia il metodo di indagine più efficace 
per problematizzare i discorsi sulla sessualità, dato che permette di rilevare tra le pagine 
delle opere prese in esame le relazioni di potere, le costruzioni sociali, i mascheramenti, le 
discriminazioni, ecc.  
Nel partire da questi presupposti, abbiamo deciso di analizzare, con gli strumenti 
dell’epistemologia queer, due romanzi di Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini e Camere 
separate. La nostra scelta è ricaduta su queste due opere poiché su di esse la critica letteraria 
classica e quella gay e lesbica hanno offerto letture discordanti riguardo al tema 
dell’omosessualità. Infatti, durante il processo di canonizzazione dell’autore correggese, la 
critica italiana ha deomosessualizzato la lettura delle sue opere. In quanto, da una parte la 
critica ha analizzato le tematiche come l’amore, il rapporto di coppia, la religione, la 
famiglia, la morte, la perdita, l’elaborazione del lutto sotto una lente universalistica che non 
ha tenuto conto del punto di vista omosessuale. Derek Duncan (2006) denuncia che alcuni 
critici italiani hanno offerto una lettura che omette alcuni passi delle opere tondelliane e, 
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contemporaneamente ne esalta degli altri, spinti dall’intento di perorare la propria causa di 
universalizzazione. A dimostrazione di ciò, lo studioso Luca Prono (2000) denuncia come 
la critica non abbia considerato la particolare condizione vissuta dal protagonista di Camere 
separate Leo che, oltre al lutto e al dolore, deve fronteggiare l’irrilevanza del suo statuto 
giuridico di fronte alla società. Pertanto, nel secondo capitolo della seconda parte della 
nostra tesi abbiamo dato spazio ai critici che hanno apportato una lettura ai temi della morte 
e della separatezza senza rinunciare all’aspetto omosessuale. Un altro aspetto che Prono 
mette in luce è la retorica religiosa perpetrata da alcuni critici di matrice cattolica, tra i quali 
Fulvio Panzeri, amico e nonché esecutore testamentario di Tondelli, ha avuto un ruolo 
cruciale nel marginalizzare il tema dell’omosessualità nelle opere del correggese per mettere 
invece l’accento sulla loro universalità e sulla loro implicita religiosità (in particolar modo 
in Camere separate). Ciò che maggiormente Prono rifiuta di questa lettura è il fatto che si 
basi su una lettura critica parziale delle opere letterarie, delle quali vengono citati solo alcuni 
passi o alcune frasi, estrapolate in modo tale da valorare la tesi di una lettura centrata 
sull’aspetto trascendentale. Inoltre, Prono sottolinea che Panzeri abbia confuso le opere con 
l’autore, dato che la questione spirituale non viene giustificata attraverso il testo letterario, 
ma tramite la biografia dello scrittore, il quale si era riavvicinato alla religione gli ultimi 
mesi della sua vita, tanto da accostarsi alla pratica della preghiera e alla lettura delle Sacre 
Scritture, ma soprattutto aveva cominciato un lavoro di correzione delle proprie opere (in 
particolar modo Altri libertini), con l’intento di togliere le imprecazioni e le frasi che 
potevano offendere il nome di Dio. Per tali motivi, abbiamo deciso di mostrare come 
Tondelli affronta il tema della religione dentro la pagina letteraria. La critica italiana ha 
definito Tondelli e la sua opera Altri libertini con l’appellativo “generazionale”, in quanto è 
riuscito a fornire un chiaro spaccato della generazione del “riflusso”, però ciò che bisogna 
sottolineare è che alcuni critici hanno dato una lettura dei personaggi omosessuali 
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tondelliani negando la specificità e il valore dell’esperienza gay e cercando di accomunare 
le vicende dei protagonisti omosessuali a quelle degli altri giovani del riflusso. In questo 
modo il primo romanzo di Tondelli viene considerato come un documento storico che 
testimonia la mancanza di ideologie e di interesse politico dei giovani del riflusso, un 
romanzo in cui viene narrata una generazione caratterizzata dall’assenza di un’identità 
collettiva e politica, un’opera in cui le vicende personali acquisiscono un’accezione 
esclusivamente individualista. Pertanto, nella nostra ricerca viene elaborata un’analisi 
letteraria basata sull’epistemologia queer in grado, non solo, di mettere al centro il tema 
dell’omosessualità, ma di riscattare l’esperienza gay per il suo potenziale critico nei 
confronti del sistema eteronormativo, e consente di rivalutare il personale come un atto 
politico di resistenza al potere. 
La negazione dell’omosessualità nell’opera tondelliana ha toccato l’apice con 
l’affermazione di Claudio Piersanti (1992) secondo cui Camere separate non gli ha mai 
ricordato la specificità dell’amore omosessuale, ma solamente l’amore universale. A tal 
proposito abbiamo scelto di analizzare questo romanzo sotto una prospettiva queer, in 
quanto consente di mettere in luce le problematicità affrontate da una coppia omosessuale 
all’interno di una società eteronormativa. 
Infine, come ha sottolineato Pispisa (2013), alcuni critici e studiosi gay hanno 
minimizzato la portata di Tondelli quale autore omosessuale, non giudicandolo 
sufficientemente affermativo e militante; a tal proposito – attraverso un’analisi queer delle 
opere – siamo in grado di dimostrare quanto l’autore, partendo proprio dal margine, dallo 
scarto, dall’eccentrico sia stato molto più utile alla militanza di coloro che si sono interessati 
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1.1 Il nome e il suo destino 
Queer è un termine inglese il cui uso, nel caso dell’Italia, è cresciuto nell’ultimo 
decennio. Secondo Eve Kosofsky Sedgwick nel suo libro Tendencies (1993a: XII), 
l’etimologia della parola queer può essere rintracciata nella radice indo-europea “twerkw”, 
dalla quale deriva il verbo latino “torquere” (girare, torcere) che a sua volta creò la parola 
tedesca “quer” (aggettivo: trasversale, diagonale; verbo: attraversare). Inoltre, se si utilizza 
un dizionario d’Inglese per verificare le sue accezioni d’uso nella lingua odierna, si può 
notare che il termine racchiude una connotazione semantica completamente negativa. 
Infatti, citando la traduzione in italiano fornita dal Oxford Paravia English-Italian 
Dictionary (2010), si legge:  
 
Queer: agg. 1. (strange) 1. strano, bizzarro, curioso// 2. (suspicious) dubbio, 
sospetto// 3. (be queer) essere indisposto; non sentirsi molto bene// 4. Sentirsi al 
punto di svenire (feel queer); ubbriaco; omosessuale (dispregiativo, specialmente 
riferito a un uomo); n. (homosexual) finocchio, frocio//to be in Q. Street (in 
difficoltà, in dubbio, di cattiva reputazione). //vt 1. rovinare, guastare 
 
È necessario aggiungere che nell’ultimo decennio del XVI secolo e durante le prime 
decadi del XVII viene utilizzato come l’antonimo di “stright” o “respectable”, l’aggettivo 
indicava una persona dallo stile di vita eccentrico, con il significato di “strano, inusuale, 
deviato, perverso” Norton, 1997). Nel XVIII secolo, si riscontra in espressioni come “queer-
ken” (prigione), “queer booze” (bibita nociva), “to cut queer bids” (utilizzare un linguaggio 
sconcio), queer-bird (uomo recentemente liberato dal carcere), e “queer cull” col significato 
di pagliaccio (Ceballo Muñoz, 2004). Negli ultimi anni del XIX secolo, l’aggettivo assume 
infine un’accezione denigratoria, divenendo un insulto rivolto alle persone omosessuali, 
soprattutto di sesso maschile, traducibile in italiano con “checca” o “frocio”. George 
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Chauncey1 (1994: 151) constata che vi sia stato all’inizio del Novecento un uso della parola 
queer in un senso meno dispregiativo, una sorta di codice per un collettivo di persone dal 
comportamento omosessuale. Inoltre nel complesso e visibile contesto del mondo gay 
newyorchese negli anni precedenti la Prima Guerra Mondiale, gli uomini che si 
identificavano come differenti rispetto ad altri uomini fondamentalmente in base 
all’orientamento omosessuale piuttosto che per il loro stato di genere effeminato, si auto 
denominavano queer. Tra la seconda metà degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta 
del secolo scorso (nel periodo della crisi dell’AIDS), negli Stati Uniti la parola queer venne 
ulteriormente ridefinita, diventando uno strumento di autodeterminazione (Queer Nation 
Manifesto, 1990, cit. in Bernini, 2013). La riappropriazione della parola queer avvenne allo 
stesso tempo ad opera dell’attivismo politico e della teoria accademica, con lo scopo di 
mettere in discussione non solo discorsi patriarcali ed eteronormativi, ma anche le tendenze 
assimilazioniste di alcuni movimenti gay e lesbici. Proprio in campo accademico, con il 
termine queer è stata appellata una teoria, o per dirla meglio, una articolazione di riflessioni 
teoriche e di indagini culturali interdisciplinari legate al terreno degli studi sulla sessualità, 
e in particolare agli studi gay e lesbici, è stata conferita la nomenclatura di teoria queer e 
studi queer. 
Teoria queer fu proposto dalla studiosa Teresa de Lauretis, nell'ambito di una 
conferenza tenutasi all'Università della California, Santa Cruz, nel febbraio del 1990, gli atti 
della conferenza furono pubblicati l’anno successivo. Il termine serviva per problematizzare 
la formula, divenuta ormai automatica, di studi gay e lesbici; tale automatismo, se non 
esaminato criticamente, conduceva di fatto all’elisione delle differenze fra gay e lesbiche e 
alla naturalizzazione di una comune identità o esperienza di oppressione omosessuale (De 
                                                          
1 Nel saggio, lo storico descrive in maniera ricca di particolari la vita urbana della comunità gay 
newyorchese in un periodo che va dal 1890 al 1940, utilizzando come fonti i quotidiani, atti amministrativi, 
atti giudiziari relazioni della polizia, cartoni animati popolari, fumetti e guide turistiche. 
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Lauretis, 1991). Lo scopo era riportare al centro del dibattito la questione teorica e politica 
delle differenze, questione cruciale sia per il movimento femminista che per il movimento 
omosessuale. Tre anni più tardi, la studiosa ritrattò ciò che aveva affermato, rinunciando al 
termine che si era convertito in un elemento commerciale e vuoto (De Lauretis, 1994) 
La scelta strategica di nominare e nominarsi queer, indica inoltre una svolta linguistica, 
una focalizzazione sulla sessualità non in quanto realtà oggettiva bensì come terreno 
mutevole continuamente ridefinito dai discorsi, dalle rappresentazioni e auto-
rappresentazioni di specifici soggetti culturali; l’atto della nominazione non è neutro, crea 
soggetti culturali, tra cui quelli omosessuali, e costituisce relazioni epistemologiche fra 
categorie. Infatti, i nomi sono alla base di identificazioni e alleanze, di percezioni del proprio 
sé, e di politiche differenti. Ad esempio, il nome gay è il segno storico di un’auto-
nominazione legata alla positività e all’orgoglio del movimento post-Stonewall (Pustianaz, 
2004c: 441). 
La riappropriazione del termine queer, dunque, è significativa per almeno due motivi: 
è un termine che nella lingua inglese del Novecento è venuto a connotarsi come forma di 
hate speech il cui recupero dimostra una strategia di attacco all’omofobia da giocarsi sul 
terreno stesso del linguaggio omofobico; in secondo luogo, è un termine che può riferirsi 
sia ai gay, sia alle lesbiche e a qualsiasi soggetto sessuale considerato come perverso, 
deviato, anormale e dissidente alla norma. Il termine, però, non si attiene al binarismo 
eterosessuale/omosessuale, in quanto rifiuta l’idea di una identità sessuale naturale, innata 
o radicata in una differenza assoluta. 
Rinominarsi queer significa moltiplicare il discorso delle differenze, non solo nella 
comunità gay e lesbica, ma anche la differenza fra le categorie sessuali naturalizzate dalla 
sessuologia positivista, secondo quella che Foucault ha definito una “volontà di sapere” 
(Foucault, 1976). Nella Histoire de la sexualité questa produzione di “soggetti sessuali” 
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caratterizza l’impulso disciplinante della società borghese da cui il binarismo 
omo/eterosessuale ha tratto la sua forza esplicativa, sino a diventare il modo dominante di 
dividere la sessualità umana a partire dal XX secolo (Pustianaz, 2004c: 442). Queer è una 
parola che nella lingua inglese può riferirsi tanto ai soggetti maschili sia a quelli femminili, 
e per estensione a tutte e a ognuna delle combinazioni di genere che si possano immaginare, 
include tutte le identità che sono collocate al margine del sistema eteronormativo 
(transessuali, transgenders, bisessuali, intersessuali, ecc.). La parola viene anche definita 
umbrella term o linguisticamente iperonimia. 
Anche se la teoria queer viene elaborata a partire dagli anni Novanta in ambito 
americano, lo studio di Foucault sulla sessualità ricopre un ruolo fondamentale per la nascita 
della teoria: gli studi foucaultiani sulla sessualità avevano preparato il terreno metodologico 
per studiare la storia delle identità sessuali con uno sguardo attento a non considerarle come 
il dato scontato da cui partire, ma semmai la questione stessa. Il queer riprende da Foucault 
la strategia di decostruire le identità che passano come naturali considerandole invece come 
complesse formazioni socio-culturali in cui intervengono discorsi diversi. “È utile e 
necessario ripensare le differenze acquisite e le identità conquistate: riconoscere ad esempio 
le molteplici differenze che stratificano la stessa specificità omosessuale, la cui analisi non 
andrà mai separata da quella delle differenze di potere” (Pustianaz, 2004c: 442). 
Gli studi queer si pongono in posizione critica rispetto alle strategie e politiche 
identitarie legate al movimento gay e lesbico, che si fondano su meta-narrazioni 
essenzialistiche. Marco Pustianaz afferma che “Jeffrey Weeks non è il solo a sostenere che 
nella stessa politica identitaria del movimento gay e lesbico c’è stata una tensione fra un 
‘momento della trasgressione’ e un ‘momento della cittadinanza’; tuttavia, entrambi non 
sarebbero da intendersi né come opposizione (un nuovo binarismo gay/queer), né come stadi 
cronologicamente successivi di un processo di liberazione teleologico” (Pustianaz, 2004c: 
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444). Il momento della cittadinanza resta importante per riscattare i soggetti gay e lesbici 
dal silenzio e dalla zona d’ombra in cui sono stati posti dal sistema eteronormativo, però il 
queer problematizza il concetto di identità che non viene più considerata come naturale ma 
come una costruzione. Anche la comunità gay e lesbica può essere riletta innanzi tutto come 
un progetto di costruzione, un divenire che abbraccia marginalità e dissidenze localmente e 
temporaneamente contigue: si pensi alla rivolta di Stonewall, tramandata come scintilla 
iniziale del movimento di liberazione omosessuale del dopoguerra, ma in cui il ruolo delle 
drag queen, di travestite e delle transessuali, come Sylvia Rivera, è stato spesso 
marginalizzato2 (Pustianaz, 2004c: 445).  
Gli studi queer favoriscono nuove narrazioni, nuove riscritture della storia delle 
marginalità sessuali, con l’obiettivo di rivelare la complessità e la pluralità delle identità. 
Sotto questo aspetto le teorizzazioni queer non solo promuovono desideri, ricerche e studi 
di storie e narrazioni in cui le identità sono sempre molteplici e non pacificate, ma sono un 
aspetto di una più ampia e creativa produzione di rappresentazioni: artistiche (performance, 
cinema, teatro ecc.), attiviste e interventiste (gruppi di azione diretta come ACT-UP) 





                                                          
2 Si pensi alla pellicola Stonewall (2015) diretta da Roland Emmerich, stroncata dalla critica statunitense 
per aver messo in secondo piano i veri protagonisti della rivolta, cioè le transessuali e le drag queen nere e 
portoricane che vennero guidate dalla transessuale di colore Sylvia Rivera, la quale lanciò la bottiglia contro 
le finestre dello storico locale, dando, così, il via agli scontri. Il film, nonostante nel trailer si legga “ispirato 
a una storia vera”, pone al centro della narrazione la vicenda di un giovane ragazzo bianco di nome Danny 
(uno strafigo dal carattere dolce e romantico), appartenente alla classe media americana, dando un ruolo di 
contorno agli attivisti e alle persone che il 29 giugno del 1969 innescarono le sommosse. L’opera pecca di una 
focalizzazione bianca, cisgender e gay mainstream che contribuisce a rendere marginale il ruolo svolto dalle 
“sessualità non normative” nelle lotte LGBTQI. 
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1.2 La teoria queer in pillole 
Queer è un prodotto di riflessioni culturali e teoriche che strutturarono il dibattito, fuori 
e dentro l’Accademia, intorno al concetto d’identità, con l’intento di approfondire il discorso 
sulla soggettività e i processi di soggettivazione, con la volontà di spiegare, e cercare di 
superare la dimensione irrazionale della vita sociale riguardante determinati codici teorici, 
istituzioni e poteri, spesso legittimati in nome della scienza (López Penedo, 2008). Gli 
studiosi queer seguono Foucault quando affermano che il soggetto non è una sostanza, ma 
una forma, che non è sempre identica a sé stessa. Ciò significa che con ogni soggetto si 
stabiliscono forme di relazione differenti (Halperin, 2013). 
Mentre il movimento gay e lesbico era legato alle politiche identitarie, viste come 
prerequisito necessario per un intervento politico efficace, il movimento queer manteneva 
una relazione più stretta con le categorie identitarie. Infatti per i teorici queer le identità sono 
sempre molteplici o composte da un numero infinito di forme, nelle quali i componenti 
identitari si possono interelazionarsi o combinarsi. Qualsiasi costruzione specifica 
dell’identità è arbitraria, instabile ed esclusiva. Pertanto, la costruzione identitaria comporta 
l’esclusione o riduce al silenzio alcune esperienze o forme di vita. Per esempio, se si prende 
in considerazione un’identità di razza nera, americana e lesbica della classe media, non si 
prendono in considerazione le differenze che hanno a che fare con la religione, la situazione 
regionale, l’identificazione subculturale, la relazione con il femminismo, l’età o 
l’educazione. I teorici queer, utilizzando la decostruzione come strumento di analisi, 
possono vedere i limiti dei termini binari, e mettere in luce il continuo esercizio di 
costruzioni strategiche necessarie per mantenere gli stessi limiti che fungono da pilastri che 
sostengono il tradizionale concetto di identità (López Penedo, 2008). 
Dunque l’affermazione di un identità non è visto come liberatorio, ma piuttosto come 
una struttura “disciplinare” e di regolamentazione. Le costruzioni identitarie hanno la 
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funzione di definire il sé e il suo comportamento, e quindi di escludere una serie di possibili 
soluzioni alternative in cui inquadrare il sé, il corpo, i desideri, le azioni e le relazioni sociali 
(Monceri, 2010: 21). 
Anche se la teoria queer cerca di articolare diverse categorie identitarie, è da 
sottolineare che ha prevalentemente avuto un interesse verso l’identità sessuale. Il filo 
conduttore della nascita della teoria queer è il desiderio di concettualizzare e articolare una 
pluralità di soggettività sessuali in uno spazio che non è limitato, ma è aperto a tutte le 
possibilità. La teoria queer cerca di decostruire le identità gay e lesbica, che considera 
monolitiche, per mostrare che sono sovradeterminate da fattori come l'eterosessualità, la 
razza, il sesso o l’etnia. 
Annemarie Jagose (1996) riconosce che, dato il ruolo di denaturazione della teoria 
queer, essa non può avere né una logica fondante e fondamentale, né un insieme coerente di 
caratteristiche. L’indeterminatezza propria della teoria queer rende difficile lo studio di un 
oggetto sempre ambiguo, sempre provvisorio. Nel complesso, il queer mette in discussione 
il tradizionale concetto di identità sessuale, e lo fa decostruendo le categorie, le opposizioni 
e le equazioni che supportano questa definizione. Annemarie Jagose afferma: 
 
Il queer descrive quei gesti o modelli analitici che drammatizzano l'incoerenza nelle 
relazioni stabili tra il sesso cromosomico, il genere e il desiderio sessuale. 
Opponendosi al modello di stabilità che l'eterosessualità concepisce come fondante, 
quando in realtà è solo una conseguenza, il queer si concentra sui contrasti tra il 
sesso, il genere e il desiderio. Istituzionalmente, il queer è stato più comunemente 
associato con le questioni di gay e lesbiche, ma il suo campo analitico comprende 
anche questioni come il cross-dressing, l'ermafroditismo, l'androginia e la chirurgia 
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Mentre il movimento per i diritti degli omosessuali, concentra esclusivamente il proprio 
lavoro su come ottenere la parità dei diritti, l'emancipazione queer spinge a una rivoluzione 
sessuale a lungo raggio per trasformare la sessualità in modo che sia gli omosessuali che gli 
eterosessuali possano beneficiarne. Il suo programma di azione va oltre l'uguaglianza, cerca 
una liberazione sessuale più ampia per espandere i confini erotici in tutte le direzioni, come 
ad esempio: la riduzione dell'età del consenso a 14 anni per tutti, respingere le leggi puritane 
contro la prostituzione e la pornografia, e l'introduzione dell’educazione sessuale esplicita 
nelle scuole dalle classi elementari. Il progetto di emancipazione queer consiste in una lotta 
per la sovversione della cultura sessuofobica e, in tal modo, contribuisce alla riduzione della 
repressione erotica sia degli omosessuali che degli eterosessuali. Molti teorici queer 
affermano che la cultura queer non si possa basare sul concetto di uguaglianza, in quanto 
questo supporrebbe la totale sudditanza alla razionalità della norma sessuale (Grassi, 2013). 
Così, il termine queer offre un modo comprensibile per caratterizzare tutti coloro la cui 
sessualità li pone in opposizione al regime normativo. Queer è diventato una comoda sigla 
dalla quale diverse minoranze sessuali hanno reclamato un proprio spazio, una volta 
conosciuto semplicemente e in maniera fuorviante, come comunità gay. Come affermò 
l’editore della, ormai chiusa, rivista queer di New York, OutWeek: “quando si sta cercando 
di descrivere la comunità, e si devono nominare i gay, le lesbiche, i bisessuali, le drag queen, 
i transessuali (pre e post operazione), ciò si converte in un processo ingestibile. Queer dice 
tutto” (Epstein 1994: 195). 
Per Arlene Steiner e Ken Plummer (1996: 178-187) le caratteristiche principali che 
definiscono le pubblicazioni accademiche queer sono: 
• una concettualizzazione della sessualità che contempli il potere sessuale implicato in 
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• La messa in discussione delle categorie di sesso e genere, e delle identità in generale.  
• Un rifiuto delle strategie di rivendicazione dei diritti civili a favore delle politiche del 
carnevale, della trasgressione, della parodia che portano alla decostruzione del sistema 
dicotomico, così come a una lettura in chiave revisionista e anti-assimilazionista.  
In questo senso, i teorici queer reputano che le strategie del movimento gay, e delle 
minoranze in generale tendono a rimanere sui dualismi concettuali come uomo/donna; 
sistemi ontologici come naturale/artificiale; schemi intellettuali come 
essenzialisti/costruzionisti, che rafforzano il concetto di minoranza e creano opposizioni 
binarie che lasciano il “centro” intatto.  
I teorici queer hanno fortemente combattuto l'idea dell'omosessualità come imitazione 
dell’eterosessualità, come se questa fosse l’originale legittimato e l’omosessualità la sua 
imitazione. Rifiutano la marginalità della lotta per i diritti gay e lesbici e la ghettizzazione 
degli studi gay e lesbici. Essi non sono interessati a integrarsi nella società perché non sono 
in accordo con gli schemi accettati dalla maggioranza, ad esempio: riguardo alla supremazia 
del matrimonio nei confronti di qualsiasi altro tipo di rapporto, la divisione dei generi, o gli 
schemi di produzione capitalistici. La maggior parte dei teorici queer non si sentono parte 
della società, o per lo meno, così come lo fa il movimento di liberazione gay, non hanno la 
necessità di cambiare la società dall’interno, ma piuttosto cercano di costruire un nuovo 
modello per sostituire il corrente. Così non si sentono emarginati, semplicemente si sentono 
fuori dalla società, anche se questo non è possibile. Si tratta di una concezione politica a 
favore di una resistenza più trasversale e generalizzata contro i regimi normativi (López 
Penedo, 2008). 
La teoria queer non si concentra solo sulla natura socialmente costruita della sessualità 
e delle categorie sessuali, ma anche nella varietà di grandi e molteplici aree di 
funzionamento di taluni poteri distribuiti nelle categorie della sessualità, compresa la 
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categoria normativa dell'eterosessualità (Connell, 2009). La prospettiva queer cerca di 
riformulare il soggetto. I teorici queer sono sempre più interessati a operazioni delle quali 
Michael Warner3 (1993b), ispirandosi a Foucault, ha nominato “regimi normativi”. E 
aggiunge che invece di cercare di trovare tracce di omosessualità nella storia, l'analisi queer 
esamina la costruzione di ciò che viene definito normale e di ciò che viene definito deviato. 
In questo modo, il queer diventa uno strumento che ci permette di rileggere le esperienze 
personali e i concetti culturali, con uno sguardo focalizzato sulla ricerca di come ciò che è 
normale si costruisce e si preserva nel tempo. 
Lissa Duggan (1992) suggerisce che la nozione di “comunità queer” è spesso usato per 
costruire un gruppo che non si definisce unicamente dal genere dei partner sessuali dei suoi 
membri. Questa nuova comunità si unisce solo per il suo dissenso nei confronti della 
concezione dominante di sesso e genere.  
La teoria queer è anche lo spazio della reinvenzione, uno spazio in cui ognuno può 
essere ciò che vuole, dove ognuno può scegliere in ogni momento della tua vita ciò che 
vuole essere, l’identità che vuole avere, ognuno ha il diritto di definire liberamente sé 
stesso4, poiché ritengono l’io come un mito, un’illusione, una frode.  
Il linguaggio è il grande campo di battaglia in cui si articola la teoria queer, è attraverso 
il discorso che si viene a creare la soggettività queer. Lee Edelman nel suo articolo Queer 
Theory: Desire Unstating spiega: 
 
                                                          
3 In questo saggio Warner analizza l’evoluzione del processo di normalizzazione della sfera pubblica gay 
e lesbica. Per esempio la corsa al matrimonio omosessuale mostra come il desiderio di normalizzazione e 
assimilazione fornisce legittimità al costo di rendere abietti altri desideri e forme di relazione. 
4 Non è un caso che il mito queer per eccellenza sia la cantante Madonna, colei che durante tutta la sua 
carriera ha mutato il suo personaggio, creando nuove identità e definizioni di sé stessa, a tal punto che gli stessi 
media l’hanno consacrata la Regina della reinvenzione. Inoltre, l’artista ha sempre inneggiato alla liberazione 
del desiderio sessuale, ha esortato, nelle proprie canzoni, le persone a esprimere sé stesse, ha giocato con la 
rappresentazione dei ruoli di genere, spesso mischiandoli e/o sovvertendoli. 
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La teoria queer dovrebbe ricordarci che siamo intrisi di diversi stadi di desiderio che 
superano la nostra capacità di nominarli. Solamente il nome può dare un limite 
fittizio, una definizione che travisa questi desideri conflittuali, contraddittori, 
incoerenti, indefiniti. Perché, dopo tutto, dovrebbe un movimento basato su un 
intervento sociale, intellettuale e politico che cerca di istruire una cultura egemonica 
alla necessità di capire in maniera differente la differenza, dovrebbe continuare a 
coniugare per sé stessa il sogno di un linguaggio comune? I nomi che ci hanno dato, 
per i quali «queer» è emblematico, ci totalizzano rapidamente e brutalmente 
nell’immaginario collettivo. La nostra risposta a questa produzione collettiva delle 
nostre differenze non dovrebbe essere la riproduzione dell’uguaglianza nella nostra 
differenza. (1995: 334) 
 
Il termine queer può anche essere utilizzato per indicare un diverso tipo di identità che 
si auto-identifica, come, per esempio, viene utilizzata nel caso di alcune mobilitazioni 
organizzate dal collettivo Queer Nation5. Ovviando le critiche post-strutturaliste riguardanti 
le categorie identitarie, in questo contesto, la parola queer serve più come uno slogan che 
come termine teorico. È utilizzato come un modo per distinguere le lesbiche e i gay “vecchio 
stile” da quelli del “nuovo stile”, però questa distinzione può essere palesata non tanto 
storicamente come variazione nella concezione della formazione dell'identità, ma 
esteticamente: corpi pieni di piercing, tatuaggi, abiti e capigliature stravaganti e sgargianti 
(López Penedo, 2008). Queer può anche essere usato per descrivere una posizione 
temporanea, la cui caratteristica non è l'identità stessa, ma un posizionamento antinormativo 
riguardo alla sessualità. Così, queer potrebbe escludere le lesbiche e i gay la cui 
identificazione con la comunità e l’identità rimarca una legittimazione relativamente 
recente, però include tutti coloro la cui identità sessuale non è considerata normale. Il 
                                                          
5 Di cui si parlerà nel secondo capitolo.  
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termine queer può essere utilizzato anche in un senso più generico: come differenza 
perversa. Queer in questo senso cerca di essere una sorta di pluralismo sessuale post-
moderno, o una sfida radicale e costruzionista alle politiche identitarie (Jagose, 1996). 
Il dibattito sulla soggettività, intrapreso dalla teoria queer mostra con particolare 
evidenza, le problematicità che l’identità occupa nelle politiche gay e lesbiche nel mondo 
contemporaneo. Inoltre, si rivela una diffusa sensazione di disagio, incertezza e complessità 
attorno alle pratiche di identificazione e ai processi intersoggettivi che creano le identità. La 
teoria queer critica gli studi gay e lesbici, e sfida le teorie essenzialiste che hanno 
caratterizzato la maggior parte delle teorie sulla sessualità. Critica le identità monolitiche e 
di conseguenza cerca di dimostrare come queste categorie siano in realtà sovradeterminate 
dai rapporti di forza generati intorno all’eterosessualità, alla razza, al sesso, al genere, alla 
classe sociale e all’etnia. Anche se, nonostante le dichiarazioni di principio nelle 
introduzioni della maggior parte dei saggi sulla teoria queer, si nota nell’indice degli stessi 
libri che le analisi vertono più sulla decostruzione della sessualità piuttosto che delle altre 
categorie.  
Lisa Duggan sostiene che nei modelli queer “la retorica della differenza sostituisce 
l’enfasi assimilazionista e liberale sulla similarità con gli altri gruppi” (1992: 15). La 
differenza è il termine cruciale delle argomentazioni queer e della sua organizzazione 
politica. La differenza arriva ad avere nella teoria queer il suo massimo livello d’espressione, 
in quanto consiste non solo nella differenza tra gruppi sociali, ma anche tra singoli individui 
che formano parte di un determinato gruppo sociale. In questo senso, l’identità si scompone 
tante volte quanto lo stesso individuo abbia voglia di distinguersi dagli altri, nonostante essi 
possano avere idee, stili di vita, orientamenti politici o interessi in comune. Per i soggetti 
queer nessuno è tanto simile all’altro da non riuscire a enfatizzare le differenze, e rimarcare 
quelle caratteristiche che rendono qualsiasi soggetto unico. In questa linea, il soggetto queer 
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si sente più comodo nel stabilire categorie identitarie di carattere contingente e strategico 
(Jagose, 1996). 
In tal senso, Eve Kosofsky Sedwick (1993a) argomenta che il denominarsi queer 
drammatizza la differenza tra come il soggetto denomina sé stesso e da come viene nominato 
dagli altri, per questo motivo queer può essere utilizzato solo in prima persona. Il 
provocatorio suggerimento di Sedwick secondo cui il queer è un termine autodescrittivo e 
non descrittivo, sottolinea fino a che punto si riferisce a una autoidentificazione più che alle 
osservazioni empiriche delle caratteristiche delle altre persone, e come i processi 
individualisti spinti dal pensiero post-moderno si sono installati nelle pratiche sociali.  
Lee Edelman (1995), concepisce l’idea che la teoria queer possa realizzarsi soltanto 
rifiutando sé stessa, poiché opera come una forza di dislocamento o di disapprovazione, 
funzionando come vettore di desiderio. E aggiunge che le opere che compongono il corpus 
della teoria queer ruotano attorno a tre temi strettamente collegati, e attraverso i quali si è 
sviluppata e articolata la soggettività queer: 
• L'idea di un’identità in continua costruzione è il punto di partenza nell’analisi queer 
che recupera le categorie di genere, razza, etnia, classe sociale e sessualità, per riarticolarle 
attraverso la promozione dell’uso di processi di identificazione e delle identità strategiche, 
di cui il massimo esponente è il cyborg6. 
• L'articolazione del desiderio queer è si basa sulla pratica delle sessualità non 
normative, delle quali la bisessualità e il sadomasochismo sono le più studiate dai teorici 
queer, in quanto vedono l'affinità tra gli elementi pratici di queste sessualità e l’ethos queer. 
                                                          
6 La figura del cyborg è stata teorizzata nel 1984 da Donna J. Haraway nel 1984, come un organismo 
cibernetico totalmente asessuato, e per questo ontologicamente al di fuori delle categorie prestabilite. Il cyborg 
è una cretura post-genere che supera i dualismi della cultura patriarcale bianca e capitalista, i quali producono 
vere e proprie pratiche di dominio su ciò che è stato costruito culturalmente come “Altro” (le donne, i neri, gli 
omosessuali, la natura, i lavoratori, gli animali). A tali meccanismi di dualismo ed esclusione della logica 
dualistico-oppositiva, il cyborg contrappone la pluralità delle parti, trasgredendo non solo il confine tra uomo 
e donna (genere cyborg), ma persino quello tra umano e animale. Il cyborg inoltre, non essendo una creatura 
originaria e astorica che il soggetto moderno deve recuperare, salta il gradino dell’unità originaria, 
dell’identificazione con la natura in senso occidentale. 
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• Il corpo è per i queer il catalizzatore principale di questi processi di identificazione 
che compongono la soggettività queer, ed è, inoltre, lo spazio in cui si articola il desiderio 
queer. 
Questo quadro generico cerca di dare una visione d’insieme alla teoria queer che, in 
linea con la performatività del proprio nome, è una teoria non chiusa, non lineare e in 
continua costruzione. Dentro un discorso accademico si tenta di offrire le linee guida, per 
questo motivo si sono voluti abbozzare alcuni pensieri teorici, nei prossimi paragrafi si 




1.3 Critica al concetto di sessualità naturale 
La sessualità è stata ubicata dai discorsi moderni nell'ambito della natura. Inoltre, la 
sessualità è generalmente vista come l'ultimo baluardo della naturalità dell'essere umano 
come la cosa più indiscutibilmente presociale insita in esso. Concepito come energia, 
impulso, verità intima, sensazione, ecc., il sessuale è sia limite o frontiera è il substrato o il 
fondamento ultimo dell’identità sociale degli esseri umani. Questo concetto ha articolato 
tutti i discorsi sulla sessualità basandosi sullo spazio discorsivo più ampio della dicotomia 
società/natura tanto che, nell’articolazione di tale dicotomia, il secondo termine adotterà 
tutta la sua ambiguità. Infatti, da un lato la natura si costituisce come l’opposto della società, 
come il suo involucro esterno sopra e contro il quale si edifica. Per la modernità, l’ordine 
sociale implica una rottura fondamentale e fondante con la natura7. D’altro canto, anche la 
                                                          
7 Infatti, con questa prospettiva, le etnie e le società non occidentali sono posizionate, nei discorsi 
moderni, come i più vicini alla natura, e pertanto come non sufficientemente civilizzate. Allo stesso modo il 
genere femminile è collocato nel lato del naturale, dell’irrazionale, ecc. Posizionare nell’ambito della natura 
implica una svalutazione a un’entità inferiore a questi collettivi (Córdoba García, 2005). 
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natura gioca un ruolo di base nel legittimare l'ordine sociale, tanto che seguendo un 
paradigma più o meno esplicitamente evoluzionista, la società si autodefinisce come lo 
stadio più avanzato della natura umana (Córdoba García, 2005). La naturalizzazione delle 
differenze/disuguaglianze sociali, e quindi la loro legittimazione sulla base di un’origine 
naturale e innata, è stata uno dei dispositivi discorsivi più ampiamente utilizzati nei discorsi 
moderni (Stolcke, 1992). Come ha sottolineato Donna J. Haraway8: 
 
Nel leggendario paese chiamato Occidente, per molto tempo la Natura è stata la 
chiave nei discorsi fondamentali e fondanti, al di là di quanto proteiformi e 
contrastanti siano le sue manifestazioni. La Natura, contrasto della cultura, è luogo 
delle coazioni, del dato e della materia come ricorso. La Natura è materia prima 
necessaria per l’azione umana, il campo dell'imposizione della volontà e il corollario 
della mente. È anche servita da modello per l’azione umana, come una solida base 
per il discorso morale. Essere innaturale, o agire in maniera non naturale, non è 
considerato come sano, morale, legale, o in generale, come una buona idea. (cit. in 
Córdoba García, 2005: I cap.) 
  
Vediamo riprodotta questa ambiguità discorsiva riguardo alla sessualità: da una parte, 
la sessualità è ciò che esiste di più vicino all’ordine naturale che si conosca nell’essere 
umano (e pertanto deve essere controllata per mantenere l’ordine sociale, che altrimenti 
sarebbe in pericolo); però, d’altro canto, la natura si introduce nell’argomentazione come 
l’elemento in grado di legare la sessualità alla riproduzione, conferendole, in questo modo, 
la sua legittimità. Córdoba García (2005) spiega che una volta costituito questo quadro 
epistemologico per il sociale e il sessuale, sono entrate in conflitto al suo interno due 
strategie politiche: a un estremo si situa la posizione conservatrice, secondo la quale l’ordine 
                                                          
8 Filosofa e capo-scuola della Teoria Cyborg. 
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sociale esige il controllo e la disciplina della sessualità e che, di conseguenza, ha sviluppato 
un discorso e una tecnologia di controllo e osservazione; nell’altra estremità si trovano i 
discorsi della liberazione sessuale che si basano sul presupposto che la sessualità sia repressa 
dall’ordine sociale e dalle sue istituzioni. Pertanto, l’eccesso sessuale è uno dei principali 
nemici dell’ordine sociale, quindi il desiderio e il piacere sessuale devono essere gestiti da 
determinate istituzioni (principalmente la famiglia, però anche l’educazione, la medicina, la 
psicologia, ecc.). Tale discorso, ha reso tali istituzioni come naturali, e ha considerato la 
famiglia eterosessuale monogama come la realizzazione della natura riproduttiva della 
sessualità. 
Per i discorsi liberazionisti, invece la repressione è un ostacolo allo sviluppo degli esseri 
umani e, logicamente, alla realizzazione della propria natura. Questa posizione non ha 
portato al rifiuto di un controllo sulla sessualità, ma una critica alle forme storiche e alienanti 
di sessualità che devono essere superate in un orizzonte di liberazione e realizzazione 
dell’essenza umana. 
Entrambe le posizioni si ancorano in due territori antagonisti: il primo, nominato 
“funzionalismo-evoluzionista” afferma che il sociale risponde alle leggi della natura umana, 
o che alcune categorie come il lavoro, la ragione e il sesso fanno riferimento a l’essenza 
astorica ed immutabile della natura umana che, inoltre, è posta all’origine di tutto. Il 
secondo, chiamato “funzionalismo differito” che in linea di principio è il suo opposto (ma 
che in realtà è un'altra posizione nello stesso campo del sapere-potere), mette in luce il 
discorso sociale, però lo risolve in un futuro lontano, poiché considera la storia come il 
processo tramite il quale si sviluppa una realizzazione progressiva dell’essenza del soggetto 
(Córdoba García, 2005).  
Tale ambito discorsivo viene messo in discussione in particolar modo dai filosofi post-
strutturalisti che contestualizzeranno la storicizzazione della sessualità e dei soggetti in 
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relazione ai loro desideri e ai loro piaceri. Il soggetto umano sarà considerato nella sua 
storicità, e in stretta connessione con i processi di potere, sapere, produzione e desiderio 
(Córdoba García, 2005). 
 
1.3.1 Essenzialismo e costruzionismo 
È ampiamente riconosciuto che le relazioni sessuali e affettive tra persone dello stesso 
sesso sono state riscontrate in molte società, e in diversi periodi storici (Baird, 2003; Herdt, 
2004). Si è tentati di interpretare ciò come una conferma dell’universalità 
dell’omosessualità, si rischia però in questo modo di utilizzare le categorie della nostra 
cultura attuale per leggere il passato e le altre culture. 
In realtà la figura dell’omosessuale come la si conosce oggi nei paesi occidentali è solo 
una delle possibili forme, e uno dei possibili significati, che hanno assunto i rapporti 
omoerotici. Studi antropologici e storici hanno mostrato la grande varietà con cui nelle 
diverse società questi rapporti sono stati, e sono, rappresentati, regolati e vissuti. (Baird, 
2003; Herdt, 2004). 
A questo punto, è necessario focalizzare il discorso sui dibattiti che, a partire dagli 
ultimi decenni dell’Ottocento fino ad arrivare agli anni Ottanta del secolo scorso, si sono 
articolati sulla questione dell’omosessualità ed eterosessualità come categorie proprie della 
sessualità umana, o come categorie specifiche delle società moderne occidentali. Le due 
concezioni sono rispettivamente chiamate essenzialista e costruzionista. L’essenzialismo 
consiste nell’idea che l’identità sessuale degli individui è relazionata all’esistenza di una 
essenza interiore che opera autonomamente al di fuori della storicità; invece per il 
costruzionismo o costruzionismo sociale le categorie sessuali sono un’invenzione del XIX 
secolo, un prodotto dell’istituzione del regime della sessualità nella modernità occidentale. 
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Nell’ottica essenzialistica, l’omosessualità è un tratto biologico che appare in tutte le 
società e in tutte le epoche. Si nasce omosessuali e lo si resta, ma nessuno sceglie 
l’omosessualità. L’idea che si nasce omosessuali è stata adottata da molti professionisti della 
salute per tutto un il XX secolo, e predomina sempre nella cultura popolare (Castañeda, 
2014: 41). Storicamente, essa è apparsa nel contesto del modello medico, semplicemente 
perché è stata sviluppata da alcuni medici e da alcuni ricercatori scientifici. L’omosessuale 
viene considerato come un malato, come una vittima della biologia che non può cambiare 
la sua natura perché è nato così. 
La posizione essenzialista è stata adottata in epoche diverse anche da vari movimenti 
omofili. Infatti, se l’omosessualità è biologica significa che è naturale, come ha scritto 
Magnus Hirschfeld (1914), un medico tedesco che ha lottato per la depenalizzazione 
dell’omosessualità: “L’omosessualità non è né una malattia, né una degenerazione […] essa 
rappresenta piuttosto una parte dell’ordine naturale, una variazione sessuale, così come ci 
sono molte modificazioni analoghe nei regni animale e vegetale (Hirschfeld cit. in Steakley, 
1997: 142). Tale ottica biologica è stata ripresa a partire dagli anni Settanta del secolo scorso 
dal movimento gay e lesbico, in particolare negli Stati Uniti, ma con una visione più etnica 
della “naturalità” dell’omosessualità. 
Con tali argomentazioni si è delineato come la teoria essenzialista possa essere 
utilizzata tanto in favore che contro gli omosessuali. Inoltre, è utile sottolineare che tale 
approccio teorico non spiegherebbe perché alcune persone cambiano orientamento sessuale 
nel corso della propria vita, pertanto non bisogna considerare solo l’aspetto biologico, ma 
anche i fattori sociali, familiari e psicologici che possono influenzare l’orientamento 
sessuale. 
Infatti, secondo la teoria costruzionista l’omosessualità è un fenomeno storico, sia sul 
piano personale che su quello sociale. Non costituisce soltanto un fatto, ma un’idea che ha 
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il suo fondamento ideologico come qualsiasi altra idea: essa non appare che in certi contesti. 
Per autori come Michel Foucault, (1976) anche se ci sono sempre stati degli atti 
omosessuali, il concetto di omosessualità appare soltanto nell’era moderna e nel mondo 
occidentale. È solo a partire dal XIX secolo che gli individui si riconoscono, e vengono 
identificati dalla società, come esseri essenzialmente diversi a causa delle loro condotte 
sessuali. 
Nasce così un’omosessualità che non è più legata alla biologia, ma che si costruisce e 
si esprime attraverso un discorso, uno stile di vita, una sensibilità e una comunità che è 
sempre più cosciente di sé stessa. È così che si è sviluppata un’identità omosessuale che si 
traduce non soltanto attraverso un orientamento sessuale ma anche attraverso una serie di 
gusti, di mode, di modi di pensare e di vivere – in poche parole, attraverso una cultura – che 
sono oggi perfettamente riconoscibili nel mondo occidentale. 
In tale prospettiva, l’omosessualità non è essenzialista e monolitica, ma costruita, non 
ha una forma unica, ma cambia a seconda della società e dell’individuo. 
A questo punto è necessario porsi una domanda: Perché proprio a fine Ottocento si è 
affermato il modo di distinguere le persone in omosessuali ed eterosessuali? 
Per rispondere, bisogna considerare che a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, 
l’incertezza prodotta dall’accelerazione dei processi di modernizzazione, ma soprattutto 
l’accesso delle donne ad aree della società (come il lavoro remunerato), prima riservate agli 
uomini e le loro pretese di indipendenza misero in crisi la divisione dei ruoli di genere e 
dunque le basi del potere e delle identità maschili (Bellassai, 2004). 
La reazione maschile a questa minaccia è stata quella di accentuare e rendere più rigida 
la divisione tra i sessi, esaltando un modello di virilità da cui è escluso ogni possibile segno 
di cedimento alla “femminilizzazione” della società. L’omosessuale, portatore di confusione 
nei ruoli sessuali, diventa il simbolo dei rischi di degenerazione dell’uomo (Mosse, 1996). 
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L’inasprirsi della repressione contro l’omosessualità maschile (si pensi all’eclatante 
processo a Oscar Wilde, nel 1895) assunse, dunque, non soltanto il significato di 
neutralizzare soggetti ritenuti immorali e pericolosi, ma di riaffermare le condizioni per 
essere considerati “veri uomini”. L’eterosessualità è la condizione primaria per essere 
considerato tale. Il “padre di famiglia” è la figura che rappresenta l’uomo di successo, il 
bravo lavoratore è ancorato ai doveri familiari. L’avversione all’omosessualità diventa 
anche una forma di controllo della società maschile, delle possibilità aperte dallo sviluppo 
del capitalismo, con masse di uomini che si spostano in città, possessori di un salario, che si 
resero indipendenti dal controllo della parentela e della comunità, e crearono spazi pubblici 
di incontro in cui si potevano sviluppare amicizie, relazioni e controculture (Adam, 2008). 
Michel Fouault sottolinea che a fine Ottocento vi fu un processo di ridefinizione dei 
significati della sessualità e dei confini tra sessualità normale e deviante. Pertanto, il filosofo 
identifica nell’ultima parte del XIX secolo il preciso periodo in cui ha preso forma la 
concettualizzazione dell’omosessualità come caratteristica distintiva di un particolare tipo 
di persona: “l’invertito” o “l’omosessuale”. In questo periodo la sessualità da oggetto di 
regolazione religiosa, diventa campo di indagine scientifica, in particolare della medicina e 
della psicologia. Ciò che si considera perverso, inammissibile non viene più definito in base 
a criteri morali e religiosi, ma come problema medico, riconducibile a una patologia fisica 
o mentale. Si moltiplicano gli studi aditi a identificare e classificare le diverse pratiche e 
inclinazioni sessuali (Bertone, 2009: cap. I). Si cerca di analizzare il desiderio che spinge ad 
attuare tali comportamenti, in quanto si ritiene che attraverso gli atti sessuali si esprima la 
natura del soggetto che li compie. La sessualità permette di comprendere l’essenza di un 
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Il più influente esempio dell’accanimento classificatorio dei tipi perversi è l’opera di 
Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, pubblicata nel 1886, nella quale sono catalogati 
l’omosessuale, l’onanista, il masochista, il sadico, il necrofilo, lo zoofilo, ecc. (Krafft-Ebing, 
2011). Con tale criterio classificatorio si va a delineare un netto confine tra una sessualità 
normale e una deviante, il cui criterio prevalente per distinguerle era, in passato, l’atto 
procreativo per la sessualità normale, mentre per quella fuori dalla norma erano considerati 
tutti gli altri atti non finalizzati alla riproduzione. A metà del XIX secolo invece, diventa 
prevalente un’altra distinzione: la sessualità normale è caratterizzata da un desiderio erotico 
verso persone del sesso opposto, quella deviante da un desiderio erotico verso le persone 
dello stesso sesso (Bertone, 2009: cap. I). Si afferma così quella che ancora oggi è la visione 
prevalente della diversità sessuale, secondo cui le persone si dividono in eterosessuali e 
omosessuali, in base al sesso delle persone da cui sono attratte, ossia al loro orientamento 
sessuale. 
A partire dalla seconda metà del XIX secolo, è l’omosessualità a diventare oggetto di 
studio da parte di medici, psichiatri, ma soprattutto di giuristi, infatti la maggior parte di ciò 
che si sa sull’omosessualità ottocentesca proviene da fonti inglesi, ma l’Inghilterra era anche 
il paese meno disposto a ospitare – tanto nei tribunali quanto sugli scaffali delle biblioteche 
– le teorie scientifiche sull’omosessualità (Zanotti, 2005: 69). Nei tribunali inglesi, i medici 
non godevano infatti di particolare autorità: o dovevano sottostare al controinterrogatorio 
come tutti gli altri, oppure erano convocati in veste di esperti in relazione a compiti poco 
qualificati come l’accertamento o meno di un atto sodomitico. Quindi, la nascita di un 
modello medico e psicologico di omosessualità fu strettamente connessa alla 
giurisprudenza. Non è un caso che gli scrittori più citati tra quelli che si sono occupati di 
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omosessualità in Europa nella metà del XIX secolo, siano Johann Ludwig Casper9 e Auguste 
Ambroise Tardieu10, i due massimi esperti medico-legali rispettivamente in Germania e in 
Francia (Weeks, 2008: 37). Come scrisse Arno Karlen, la medicina legale era utilizzata 
“soprattutto a sapere se la disgustosa razza dei pervertiti potesse essere riconosciuta in 
tribunale dalla presenza di tratti fisici, e se essi dovessero essere ritenuti legalmente 
responsabili del loro comportamento” (Karlen, 1971: 185). Lo stesso si può dire della Gran 
Bretagna, in cui la maggior parte dei circa mille volumi sull’omosessualità, apparsi tra il 
1898 e il 1908, era destinata alla professione legale (Cfr. Hirschfeld, 1938).  
Bisogna sottolineare che persino il nome “omosessualità” è nato grazie alla 
giurisprudenza, all’interno del dibattito contro l’introduzione nel codice tedesco del 
paragrafo 143 del codice prussiano (relativo agli atti sessuali tra uomini e uomini e animali). 
Infatti, a fine Ottocento la Prussia di Bismark stava per riunificare il paese, con la 
conseguente estensione a tutti gli Stati tedeschi del paragrafo 143 prussiano. Con il Secondo 
Reich (1871) venne introdotto nel codice come articolo 175 (che restò in vigore fino al 
1965). I tentativi di opporsi al paragrafo prussiano diedero vita alle prime avvisaglie di un 
movimento omosessuale che intraprese a utilizzare le teorie scientifiche per definire 
l’omosessualità e per migliorare le condizioni sociali di chi era identificato in questa 
categoria. Pertanto nel 1869, con il tentativo di precedere il famigerato paragrafo e in diretta 
concorrenza con la teoria dell’effeminatezza del neurologo e psichiatra tedesco Karl 
Westphal, colui che coniò il concetto di conträre Sexualempfindung (sensibilità sessuale 
contraria), lo scrittore, viaggiatore e poliglotta ungherese Károly Mária Kertenby (Karl 
                                                          
9 Grande studioso berlinese di “devianze” sessuali, definì l’attrazione tra individui dello stesso sesso un 
fatto innato e naturale, biologicamente determinato e quindi non frutto del vizio o di una qualche malattia 
psichica alimentata dal vizio. 
10 Nella sua opera più importante dal titolo in italiano I delitti di libidine (1857) è un classico esempio di 
omofobia medica, l’autore riuscì a demonizzare la figura dell’omosessuale nella scienza medica e nella società. 
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Maria Benkert prima del 1847) indirizzò al ministro della Giustizia prussiano una lettera in 
cui per la prima volta veniva impiegata la parola “omosessuale” (Zanotti, 2005: 78). 
Tale parola ebbe una grande diffusione in tutta Europa, ed entrò nell’uso comune della 
lingua inglese nell’arco degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento grazie al lavoro di 
Havelock Ellis11. L’introduzione della parola portò a una riformulazione della categoria 
delle persone che praticavano rapporti sessuali con persone dello stesso sesso, e coincise 
con il rinnovato inasprimento di provvedimenti legali e politici, in particolare contro 
l’omosessualità maschile. Infatti si venne a creare una differenza sostanziale fra i 
tradizionali concetti di sodomia e la omosessualità. La sodomia era vista come un vizio 
potenzialmente insito in tutte le personalità corrotte, e in quanto tale andava severamente 
condannata e punita per legge; l’omosessualità, invece, è vista come un tratto peculiare di 
alcune persone, le cui caratteristiche (come l’incapacità di fischiare, la predilezione per il 
colore verde, l’adorazione per la madre o per il padre, l’età dello sviluppo sessuale, la 
promiscuità, ecc.) furono descritte dettagliatamente in un gran numero di volumi scritti 
durante gli ultimissimi anni del XIX e tutto il XX secolo (Weeks, 2008: 36). Insomma, per 
dirla con le parole di Foucault, il sodomita era un recidivo, mentre l’omosessuale appartiene 
a una specie. In ogni caso, entrambi mettevano in pericolo l’ordine sociale e pertanto 
dovevano essere puniti. 
È necessario sottolineare che coloro i quali conducevano uno stile di vita 
prevalentemente omosessuale avevano la consapevolezza di essere in qualche modo diversi 
da prima della fine del XIX secolo, cioè prima della nascita della categoria 
dell’omosessualità. Basti pensare che a Londra e ad Amsterdam nel XVIII secolo 
comparirono le prime subculture omosessuali (maschili) fondate non più sulla 
                                                          
11 Scrisse insieme al letterato e studioso di psicologia John Addington Symonds il primo volume inglese 
di medicina sull’omosessualità Sexual Inversion (1897), nel quale si descrisse l’omosessualità sia maschile sia 
femminile e si dimostrò che l’omosessualità non fosse altro che una manifestazione dell’istinto sessuale e a 
sua volta un processo naturale (Crozier, 2012: 52-53). 
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specializzazione dei ruoli in base all’età12, ma sull’inversione di genere. I londinesi vennero 
a sapere dell’esistenza di luoghi dove certi uomini si riunivano, si vestivano da donne, si 
chiamavano con nomignoli femminili (utilizzano gli allocutivi “Miss”, “Madam”, “Your 
Ladyship”) inscenavano finti matrimoni e facevano l’amore tra loro. Coloro che si 
dedicavano alla prostituzione indossavano per gran parte del giorno abiti femminili, gli altri 
si travestivano da donne almeno una volta l’anno, durante il gran ballo in maschera che 
aveva luogo nella molly house, così venivano chiamati i loro punti di ritrovo e i loro 
frequentatori mollies13 (Barbagli & Colombo, 2001: 249-250). Oltre a rimandare al latino 
“mollis” (“molle”, “debole” in italiano), Molly è anche un nome femminile usato per 
indicare le prostitute e inaugura una lunga serie di nomi femminili applicati agli omosessuali 
(anche l’italiano “checca” non è altro che il vezzeggiativo di Francesca (Zanotti, 2005: 28). 
È da questo momento in poi che in Europa il collegamento tra omosessualità ed 
effeminatezza diventa prevalente, si pensi anche al contrario della parola “virile”, che 
dall’antichità in poi è sempre stato “adolescenziale”, mentre a partire dal Settecento inizia a 
insinuarsi il sospetto che il suo contrario sia “effeminato”. L’opposizione 
virile/adolescenziale rimanda a quella attivo/passivo di matrice classica della pederastia, che 
                                                          
12 In Europa, l’antichità classica è stata caratterizzata da relazioni tra uomini strutturate per età. 
Nell’Atene antica, vi era un’ampia diffusione e accettazione delle relazioni tra adulti e giovani; si riteneva 
infatti che il desiderio dei maschi adulti potesse essere suscitato anto dai ragazzi quanto dalle donne. Inoltre, 
ai rapporti “pederastici” tra maestri e allievi erano riconosciute funzioni educative e culturali. Vi erano anche 
forme più istituzionalizzate, come a Sparta, dove il legame amoroso con un adulto era parte dell’addestramento 
dei giovani come guerrieri. 
Nell’antica Roma, i rapporti tra maschi erano diffusi secondo la regola gerarchica, per cui al partner più 
anziano, o di status sociale più alto, spettava il ruolo di attivo. Nelle città dell’Italia basso medievale e 
rinascimentale, l’amore di uomini adulti per uomini più giovani era un fenomeno comune, seppur perseguito 
dalle autorità (a Firenze vennero istituiti i cosiddetti “Ufficiali di Notte”). 
Molto più frammentarie sono le informazioni sull’esistenza di società con diffusi rapporti omoerotici strutturati 
per età tra le donne. Alcuni esempi sono riportati tra le popolazioni delle isole dell’oceano Pacifico, nell’Africa 
dell’Est e del Sud. Le relazioni tra le donne della comunità femminile dell’isola di Lesbo, cantate dalla poetessa 
Saffo. Rapporti pederastici tra donne erano diffusi anche a Sparta (Danna, 2003). 
13 Per quanto riguarda le donne, si hanno documenti nei quali si attesta che nella seconda metà del 
Settecento, nei Paesi Bassi e in Inghilterra, vi furono donne che a loro volta assunsero il ruolo maschile, alcune 
acquisivano un aspetto totalmente maschilizzato, altre combinavano elementi di entrambi i generi; in 
Inghilterra venivano chiamate sapphists nel linguaggio colto, tommies in quello comune. Tuttavia, a differenza 
degli uomini, esse non crearono una subcultura che le proteggesse, non fecero parte di gruppi che si 
incontravano regolarmente, ma vissero rapporti di coppia furtivi (Barbagli & Colombo, 2001: 250); però, nella 
Parigi del XVIII e XVIX secolo esisteva una subcultura lesbica fra le danzatrici e le prostitute (Clark, 1996). 
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nell’Europa medievale era il modello dei rapporti omoerotici, mentre a partire dal XVIII 
secolo il rapporto omoerotico si basa sull’inversione di genere e quindi sulla dicotomia 
virile/effeminato. 
La dicotomia virile/effeminato diventa centrale nella cultura borghese, in quanto con 
l’affermazione del matrimonio romantico e concepito non come un dovere sociale e un 
affare economico, porta con sé il venire meno della gerarchia sociale tra uomini e donne 
(anche se solo in apparenza), e contemporaneamente viene aumentata la differenza biologica 
tra i sessi. La donna perde l’orgasmo, deve essere aggraziata, sensibile e incline al pianto, il 
suo vestiario deve essere attillato e deve essere ornata di gioielli; l’uomo al contrario ha il 
diritto di provare il massimo piacere dal coito coniugale, deve accentuare il suo lato rude e 
non gli è permesso piangere, non deve indossare più orecchini e gioielli e non deve indossare 
abiti attillati. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, con la teoria della sensibilità 
sessuale contraria si stabiliscono in maniera evidente e riconoscibile i confini della 
mascolinità. 
Dunque la Medicina dell’epoca riprende i casi dell’inversione di genere dei mollies, 
nomina tali soggetti “invertiti”, e attribuisce loro delle basi biologiche, con l’obiettivo di 
istituire un sapere indiziario che permettesse di riconoscerli in maniera inequivocabile. 
Tardieu, il medico francese citato in precedenza, rappresenta una pietra miliare nella storia 
di questo sapere indiziario. Capogruppo di una scuola fisiologica, Tardieu arrivò ad allineare 
tra i segni inequivocabili di inversione sessuale: l’ano a imbuto, le natiche enormi, 
l’incapacità di urinare in linea retta, la conseguente abitudine di urinare accovacciati, il non 
saper fischiare (Zanotti, 2005: 77). 
Il sapere scientifico viene utilizzato da alcuni studiosi anche in difesa degli “invertiti”: 
nel 1865, Karl Heinrich Ulrich, giurista passato al giornalismo, inviò al Congresso dei 
Giuristi Tedeschi una sua mozione in cui chiedeva pari diritti per il “terzo sesso” (gli 
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invertiti). Nonostante non fosse prettamente uno studioso di scienza, fu colpito dalla 
scoperta che il feto dei mammiferi in una prima fase presenta caratteristiche indifferenziate. 
La conclusione che ne trasse fu che gli invertiti costituirebbero dunque un terzo tipo 
sessuale, una condizione intermedia e innata in quanto già covata nel liquido amniotico. 
Ulrichs, però, fa un lieve salto logico, poiché l’invertito sarebbe un individuo composto da 
un’anima femminile racchiusa in un corpo maschile: “anima muliebris in virili corpore 
inclusa”. Ulrichs descrisse il mondo sessuale in maniera più varia rispetto a quella 
tradizionale: l’uomo eterosessuale (Dioning), l’invertito (Urninge), l’eterosessuale che in 
particolari circostanze ha acquisito i gusti degli Urninge (Uraniaster), l’Urninge che 
predilige gli effeminati (Mannling), quello che preferisce i mascolini (Weibling), quello che 
predilige gli adolescenti (Zwischen-Urning), e infine il bisessuale (Uranodioning) (Ulrichs, 
cit. in Zanotti, 2005: 81). 
Dopo la nascita, nel 1869, della parola “omosessuale”, (e qualche anno dopo quella di 
“eterosessuale”, così venendosi a creare la dicotomia di sessualità normale/anormale) ed è 
plausibile che in questo periodo, alcuni di coloro che avevano tendenze omosessuali 
cominciassero a identificarsi come “invertiti”, “omosessuali e “uranisti” (traduzione italiana 
della parola tedesca Urning). In ogni modo, qualsiasi nome utilizzassero per identificarsi o 
qualsiasi nome venisse loro attribuito, il punto cruciale è che queste identità venivano 
considerate come malattie che incitavano a compiere atti “contro natura”, anzi si passò da 
una connotazione di peccato a quella di disordine mentale, e a fine Ottocento i confini tra 
malattia e crimine erano molto labili. La stigmatizzazione, la criminalizzazione e la 
repressione dell’omosessualità si basavano sull’idea di una omosessualità innata, vista come 
una degenerazione ereditaria dell’uomo o come atavismo, ossia una condizione che 
rappresenta uno stadio arretrato dell’evoluzione umana.  
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Anche coloro che, però, lottavano per migliorare le condizioni sociali degli 
omosessuali, ritenevano che l’omosessualità fosse innata, una realtà trans-storica, presente 
in qualsiasi contesto culturale presente o passato, un desiderio naturale da rispettare e non 
da condannare e criminalizzare. Insomma per utilizzare le parole di Foucault, questa 
situazione “ha permesso anche la costituzione di un contro discorso: l’omosessualità si è 
messa a parlare di sé, a rivendicare la sua legittimità o la sua naturalità, e spesso con gli 
stessi termini e con le stesse categorie con cui era medicalmente screditata” (Foucault, 2010: 
90-91).  
 
1.3.2 Foucault e la teoria queer 
Il primo tomo de La storia della sessualità di Michel Foucault fu scritto nel decennio 
degli anni Settanta (1976), alla fine della cosiddetta “rivoluzione sessuale” della cultura 
occidentale. Il testo costituiva una potente e provocatoria contronarrativa della storia sulla 
repressione sessuale vittoriana, vigente da tanto tempo, che aprì a una progressiva 
liberazione e illustrazione nel XX secolo (Spargo, 2004). 
Tradizionalmente, si considera la sessualità come un tratto naturale della vita umana, 
represso nella società e nella cultura occidentale dal secolo XVII. La sessualità stava lì, 
bruciando a fuoco lento sotto la patina superficiale della rispettabilità borghese del XIX 
secolo, anche se soffocata da proibizioni e repressioni (Foucault, 2010: 9-18). Foucault 
rifiutò questa ipotesi repressiva e affermò che le prove apportate dal secolo XIX non 
indicavano il divieto di parlare di sessualità, ma ci fu una considerevole proliferazione di 
discorsi sopra la sessualità (Foucault, 2010: 19-36). È utile chiedersi cos’era e cos’è la 
sessualità. Secondo Foucault la sessualità non è una caratteristica naturale o un fatto della 
vita umana, ma una categoria costruita partendo dall’esperienza, le cui origini sono storiche, 
sociali e culturali più che biologiche. Tale concezione è difficile da capire in quanto 
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contraddice la nostra intuizione. La sessualità è anche qualcosa di speciale e personale che 
riguarda i nostri desideri più intimi, si tratta di dire ciò che vogliamo, chi vogliamo, come 
lo vogliamo. Sta dentro di noi e ci appartiene, è una nostra proprietà. Nonostante, il fatto di 
credere a tal punto che la sessualità è qualcosa di naturale, non significa che lo sia. 
Ma non significa nemmeno che Foucault rifiutasse qualsiasi dimensione biologica, ma 
che diede priorità al ruolo fondamentale ricoperto dalle istituzioni e dai discorsi nella 
formazione della sessualità. Il filosofo si mise a esaminare la sessualità come produzione, 
ciò vuol dire, che le interessava meno la sessualità rispetto al suo funzionamento dentro la 
società. 
Foucault iniziò a esaminare come la psicanalisi invita a fare, o per meglio dire, incita a 
produrre una conoscenza della sessualità che è, per sé stessa, culturale più che naturale, e 
che contribuisce al mantenimento di relazioni specifiche di potere. La psicanalisi può essere 
considerata l’ultima di un’ampia gamma di pratiche discorsive che permisero di non 
silenziare né reprimere la sessualità, ma al contrario di fare in modo che la gente parlasse 
sopra il tema in un determinato modo (Foucault, 2010: 58-65). La scientia sexualis 
occidentale, come la denominò Foucault (contrapponendola alla ars erotica vigente nelle 
culture come quella cinese, quella giapponese, quell’indiana e romana, basata sulla 
moltiplicazione dei piaceri), mise come obbiettivo quello di cercare la verità (vergognosa) 
sulla sessualità e utilizzò il metodo della “confessione” come il procedimento chiave per 
scoprirla (Foucault, 2010: 51-65). Partendo dalla confessione cristiana, passando per le 
pratiche mediche, giuridiche e familiari, fino ad arrivare alla scienza contemporanea della 
psicanalisi, è possibile tracciare la storia degli uomini e delle donne, dei giovani di ambo i 
sessi che scrutavano i propri desideri, emozioni e pensieri passati e presenti e li 
comunicavano agli altri. Raccontare al sacerdote i propri peccati, descrivere i sintomi al 
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medico, apprendere la cura per la parola era confessare i peccati, confessare malattie, 
confessare delitti, confessare la verità. E la verità era sessuale. 
In tutte queste scene confessionali, colui che parla produce una narrativa della sua 
sessualità, la quale viene interpretata da una figura di autorità. La verità rivelata in questo 
processo certamente non è scoperta ma prodotta. Esiste come conoscenza dentro un discorso 
specifico ed è vincolata al potere (Foucault, 2010: 64). Come in tutta la sua opera, il potere 
è interpretato in questo saggio come una questione di relazioni complesse, e non come una 
proprietà inerente a un individuo o classe in particolare. Foucault si chiede cos’era in gioco 
nella costruzione della sessualità nei differenti periodi storici e come circolava il potere 
attraverso la produzione del sapere riguardante il sesso. Secondo il pensatore, all’inizio del 
XVIII secolo si considerò che la sessualità era qualcosa che doveva essere regolata e 
amministrata, ma non essere sottomessa a un giudizio. 
Affermare che l’omosessualità moderna ha un’origine relativamente recente, 
costituisce uno degli aspetti più provocatori di Foucault, che attuò come catalizzatore per lo 
sviluppo della teoria queer. Molti storici dell’omosessualità hanno avuto la perspicacia di 
stabilire connessioni e continuità tra le identità e i comportamenti omosessuali del XX 
secolo, e quelli di epoche anteriori. Foucault, al contrario, insistette sul fatto che la categoria 
dell’omosessualità fosse emersa dentro un contesto specifico intorno al 1870 e che venne 
costruita come una categoria di conoscenza, e non un’identità scoperta (Spargo, 2004).  
Foucault non sostenne che non esistessero relazioni sessuali tra persone dello stesso sesso 
prima del XIX secolo, ma all’inizio del suddetto secolo l’omosessuale entrò a far parte di 
una “specie”: una tipologia aberrante di essere umano definito dalla sessualità perversa 
(Foucault, 2010: 42). Cosi che, tanto gli uomini quanto le donne del XVI secolo si vedevano 
obbligati a confessare ciò che avevano fatto nelle loro pratiche sessuali, vergognandosi al 
cospetto della legge divina e terrena, l’uomo della fine del XIX secolo che aveva una 
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relazione sessuale con un altro uomo sarebbe qualificato (e indotto a qualificarsi) come 
omosessuale. 
Insieme ad altri tipi di soggetto la cui sessualità interessava particolarmente alla scienza 
medica del XIX secolo (incluse le donne, i bambini e le classi lavoratrici) l’omosessuale 
diventò il centro di una varietà di studi e di strategie. Queste tecnologie del sesso nacquero 
per preservare e promuovere una popolazione (o forza lavoro) produttiva e procreatrice, 
suscettibile di soddisfare le necessità di un sistema capitalista in via di sviluppo. L’unità 
chiave di questo ordine sociale era la famiglia borghese, in seno della quale germinò la 
futura forza lavoro. Ciò condusse, ad esempio, a un interesse senza precedenti sul problema 
della masturbazione infantile, e a una proliferazione di testi e strategie per controllare il 
comportamento sessuale dei bambini. Dentro questo ambito riproduttivo, i desideri e le 
pratiche riguardanti lo stesso sesso erano problemi dei quali bisognava occuparsi, 
aberrazioni della norma procreativa (Foucault, 2010: 45-48). 
L’omosessuale è il soggetto, ed era il soggetto, di una ricerca sistemica in un’ampia 
gamma di piani discorsivi, tra i quali, la demografia, l’educazione e il diritto, incaricati di 
proteggere la salute e la purezza della popolazione. Mentre l’uomo o la donna del XVI 
secolo che confessavano di aver commesso sodomia venivano convinti della peccaminosità 
dell’atto, nel caso degli omosessuali di fine XIX secolo si dava enfasi non alle azioni, ma 
alla condizione scientificamente determinata dell’individuo. Secondo Foucault: 
“l’omosessualità rappresentò una delle forme della sessualità, quando fu tradotta dalla 
pratica della sodomia a un tipo di androginia interiore, a un ermafroditismo dell’anima. Il 
sodomita era stato un’aberrazione passeggera; l’omosessuale era adesso una specie” 
(Foucault, 2010: 90). E si pensò che l’omosessualità era totalmente immersa nella sessualità: 
questa si trovava presente in tutta la sua persona, nella radice di tutte le sue azioni. 
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     L’omosessuale entrò nella patologia come una classe perversa o anomala, un caso di 
sviluppo degno di trattamento; in parole povere un’aberrazione della norma eterosessuale. 
In questa condizione, l’omosessuale subiva gli effetti del controllo sociale che lo 
disciplinavano, marginalizzavano e subordinavano. Foucault considerava il potere come 
qualcosa che genera l’esistenza e mai la contiene completamente: non c’è relazione di potere 
senza resistenza.  
Una caratteristica fondamentale dell’analisi foucaultiana è l’enfasi nella produzione del 
discorso inverso: non c’è dubbio che l’apparizione nella psichiatria, nella giurisprudenza e 
nella letteratura del XIX secolo riguardante una serie completa di discorsi sulle specie e 
sulle sub-specie della omosessualità, la inversione, la pederastia e l’ermafroditismo psichico 
resero possibile una spinta dei controlli sociali in quest’area di perversione; però allo stesso 
tempo permise la formazione di un discorso inverso (già citato in precedenza). È possibile 
distinguere in questo modello del discorso inverso il germe della politica identitaria. Solo 
gli individui che vengono prodotti come soggetti anomali  possono incontrare una causa 
comune, una voce di dissenso unitaria che converta la confessione in professione. Il discorso 
della sessuologia, per esempio produsse la categoria identitaria di invertito come 
aberrazione della norma, però ha anche permesso all’individuo di porsi delle domande sulla 
propria posizione sociale e politica. Inoltre introdusse un vocabolario e un sapere che i 
soggetti potevano utilizzare strategicamente (Foucault, 2010: 89-92). Come si è dimostrato, 
ci furono vari intenti espliciti di organizzare la conoscenza e la retorica dell’inversione e 
dell’omosessualità per chiedere la sua depenalizzazione verso la fine del XIX secolo. 
Quindi, “bisogna ammettere un gioco complesso ed instabile in cui il discorso può 
essere contemporaneamente strumento ed effetto di potere, ma anche ostacolo, intoppo, 
punto di resistenza ed inizio di una strategia opposta” (Foucault, 2010: 89-90). 
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Per l’analisi foucaultiana delle “spirali perpetue del potere e del piacere”14, prodotte nei 
discorsi della sessualità, non può ridursi facilmente a un’opposizione binaria tra discorso e 
discorso inverso. Il mosaico sessuale della società moderna è una rete dinamica dove 
l’ottimizzazione del potere si raggiunge con e attraverso la moltiplicazione dei piaceri, non 
attraverso la loro proibizione o restrizione. Tranne che in termini tradizionali, è difficile 
considerare il potere come una forza negativa che agisce sopra individui o gruppi, ma 
l’analisi più sottile di Foucault sopra il suo statuto in quanto relazione che simultaneamente 
vigila e produce, porta a pensare più in là della logica politica convenzionale, della 
dominazione e della resistenza (Spargo, 2004: 32-33).  
Dunque per Foucault la sessualità è il prodotto di una struttura di potere/sapere della 
modernità, è un dispositivo di cui è possibile ricostruire la storia. A suo avviso, le categorie 
che nel presente classificano l’identità sessuale – eterosessualità, omosessualità, 
transessualità, ecc. – non descrivono semplicemente la natura dei corpi e dei desideri, ma 
plasmano tale natura, dandole una forma determinata. Le identità sono costrutti che, per 
quanto possano apparire rigidi, sono prodotti storicamente e storicamente possono ancora 
essere modificati. Pertanto, le cosiddette minoranze sessuali non occupano una posizione 
esterna al dispositivo di sessualità, e non ne vengono semplicemente oppresse, anzi prodotte 
anch’esse dal dispositivo di sessualità come scarti che sono indispensabili al suo 
funzionamento. Basti pensare che l’eterosessualità è definita dalla sua contrapposizione 
all’omosessualità. Infatti, il discorso elaborato in età moderna ha conferito 
all’eterosessualità il simbolo dell’universalità, l’omosessualità è il suo scarto, senza cui non 
esisterebbe, secondo il principio dei binarismi fondanti: secondo cui il primo di questi poli 
si definisce per opposizione all’altro, ma al tempo stesso pretende di essere all’origine 
                                                          
14 Secondo cui tra il potere e il piacere si instaura un rapporto di reciproca stimolazione e scontro fra i 
due poli, che nasce dal piacere di esercitare un potere che interroga, sorveglia e un piacere che si accende per 
dover sfuggire a questo potere. 
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dell’attribuzione di senso, “per cui a non esiste se non come non b, instaurando, in questo 
modo, una logica simultanea di subordinazione gerarchica” (Pustianaz, 1996: 119). 
Dunque, la teoria queer, partendo dalla lezione foucaultiana, analizza le modalità 
attraverso le quali l’opposizione etero/omo costruisce gerarchie politiche di potere/sapere, 
e si appropria dei meccanismi della produzione performativa delle identità devianti: se la 
ripetizione ossessivamente martellata della norma etero produce ciò che nomina, cioè il 
soggetto universale etero, rendere visibile sempre e ovunque che soggetti del discorso sono 
lesbiche, gay, trans, neri, significa fare di quei soggetti identità resistenti alla 
normalizzazione e all’universalizzazione. Tale processo, però, comporta negare ogni 
identità fissa ed essenzialista ed assumere in sé l’intera gamma delle identità possibili 
(Spargo, 2004). 
Una caratteristica essenziale dell’analisi della sessualità di Foucault e delle 
interpretazioni post-strutturaliste e queer consiste nel non considerare l’individuo come un 
soggetto autonomo cartesiano, possessore di un’identità innata o essenziale la cui esistenza 
non dipende dal linguaggio. Ciò che comunemente o casualmente pensiamo che sia il io (o 
il sé stesso), altro non è che una finzione socialmente costruita, un prodotto del linguaggio 
e dei discorsi specifici vincolati con le divisioni del sapere. Posso credere che sono singolare 
e essenzialmente io stesso, e che sono compromesso nel processo, permanente e spesso 
frustrante, di provare a esprimermi ed esprimere le mie intenzioni e propositi prima degli 
altri attraverso il linguaggio. Però questa credenza, questa sensazione di individualità e 
autonomia, è in sé stessa, un costrutto sociale e non il riconoscimento di un fatto naturale. 
Allo stesso modo nel quale il genere sembra essere una componente fondante della mia 
identità, delle mie preferenze e dei desideri sessuali sembrano essere essenziali per sentire 
e sapere perfettamente chi sono. È possibile che alla fine del XX secolo si pensi alla 
sessualità in funzione di un ventaglio di possibili identità – eterosessuale, gay, lesbica, 
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bisessuale – strettamente relazionata con una propria classificazione di genere. È possibile 
considerare un uomo gay o una donna eterosessuale, però risulta difficile pensare un uomo 
lesbico. Ciò che permette di pensare di avere un’identità di qualsiasi tipo sono i discorsi, e i 
saperi stessi producono e controllano la sessualità tanto come il genere. Le parole che si 
usano, i pensieri che albergano in noi stessi, stanno indissolubilmente legati alle proprie 
costruzioni, socialmente determinate dalla realtà; cosi come si vedono i colori definiti dallo 
specchio, è possibile percepire le identità sessuali dentro un insieme di opzioni stabilite da 
una rete culturale di discorsi. 
 
 
1.4 Contro il sistema sesso/genere 
1.4.1 Femminismo della differenza 
Il dualismo nella concezione della cultura di Lévi-Strauss (1969) ebbe una grande 
influenza tra le femministe in Francia e nel mondo, soprattutto grazie a Simone de Beauvoir, 
che partiva dalla importanza della dualità tra “lo stesso e l’altro”, come base della coscienza 
in tutte le società che non definiscono le donne per sé medesime, ma come l’Altro 
dell’uomo, l’alterità contro l’essenziale e l’assoluto. Mentre l’uomo ha il privilegio di 
accesso all’ambito pubblico e può affermarsi attraverso i progetti che sviluppa dentro di sé, 
la donna è reclusa nell’ambito coniugale, il luogo dove il suo essere si realizza, dove la sua 
vita prende senso e dal quale è definita. 
 
La donna si determina e si differenzia in relazione all’uomo, e non lui in relazione 
a lei; lei è l’inessenziale difronte all’essenziale. Lui è il Soggetto, lui è l’Assoluto, 
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Simone de Beauvoir, con Il secondo sesso (1949), stabilisce la differenza tra sesso e 
genere, affermando che donne e uomini sono il risultato di una costruzione culturale, non 
biologica, mettendo in luce che la storia delle donne è stata fatta dagli uomini: 
 
La storia ci dimostra che gli uomini hanno sempre avuto tutti i poteri concreti; sin 
dall’inizio del patriarcato hanno ritenuto utile mantenere la donna in uno stato di 
dipendenza; i loro codici sono stati stabiliti contro di lei, e in quel modo è stata 
convertita nell’Altro. Tale condizione serviva per gli interessi economici dei maschi, 
però era anche utile per i loro pretesti ontologici e morali (Beauvoir, 1969: 168). 
 
Beauvoir disfa il concetto secondo il quale il maschile e il femminile, il maschio e la 
femmina, sono due pari opposti situati nello stesso livello logico, rifiutando la retorica della 
complementarità, che nasconde un’intrinseca relazione di potere e che reputa qualsiasi 
rivendicazione ugualitaria come antinaturale. 
Utilizzando la dialettica del padrone e dello schiavo di Hegel come modello per spiegare 
le relazioni patriarcali tra uomini e donne, Beauvoir sostiene che l’Altro femminile ha avuto 
nel corso della storia false emancipazioni, vuote libertà, “in un mondo in cui gli uomini 
continuano a essere concretamente gli unici padroni” (Beauvoir, 1969: 23). Il mondo 
femminile si è strutturato sui margini del maschile, plasmato su un insieme di regole, 
proibizioni, e principi di normalità, che si materializza in una “condizione femminile”, che 
non può scapare dall’universo simbolico maschile: 
 
Le donne si sono sempre sforzate, adesso come prima, di unirsi per affermare un 
controuniverso, che però ancora viene progettato dall’interno dell’universo maschile 
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Simone de Beauvoir sostiene che le donne sono il secondo sesso, non per la loro 
condizione di donne sessuate, ma precisamente per la sopravvivenza dell’eterno femminile, 
del genere femminile:  
 
[…] tutto l’essere umano femmina […] non è necessariamente una donna; ha 
bisogno di partecipare a quella realtà misteriosa e minacciata che è la femminilità 
(Beauvoir, 1969: 87). 
 
Dello stesso parere Virginia Woolf scrive: “questo desiderio profondamente radicato 
nell’uomo non tanto che lei sia inferiore, ma piuttosto di essere il superiore” (Woolf, 2010: 
41). Beauvoir rompe con le teorie deterministe che vedono le donne come un essere 
inferiore, e intraprende una critica che si focalizza negli elementi socioculturali spaziali e 
temporali. La lotta per l’uguaglianza si basa, per la filosofa, nell’emancipazione economica 
della donna in un contesto concreto: quello della lotta collettiva, in tutti gli ambiti, per 
conquistare lo spazio riservato agli uomini. 
 
Non è l’inferiorità delle donne ad aver determinato la sua irrilevanza storica, ma è 
la sua irrilevanza storica ciò che la ha condannata all’inferiorità […] Non si nasce 
donna: si diventa (Beauvoir, 1969: 53). 
 
La filosofa francese mette in rilievo il suttotesto di genere presente nei miti, la storia 
come dominio patriarcale, le trappole psicologiche dell’educazione sentimentale repressiva 
delle donne, la femminilità come modello normativo castrante nella sessualità e nell’ideale 
domestico, così come la percezione sessista dell’età adulta e della vecchiaia femminile. 
La decostruzione di miti della femminilità, influenzerà autrici come Betty Friedan, che 
riprende questo tema in The femenine Mystique (1963), dove denuncia come la società 
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impone alle donne un codice di condotta che passa necessariamente per il matrimonio, la 
maternità e il lavoro domestico. 
  
D’accordo con la mistica della femminilità, la donna non ha nessun’altra forma di 
creare e di sognare un futuro differente. Non può considerare sé stessa sotto nessun 
altro aspetto che non sia quello di madre dei suoi figli o sposa dei suoi mariti. 
(Friedan, 1974: 58). 
 
Friedan adotta un pensiero psicologico-sociale dell’identità femminile, l’essere donne 
di casa, che il sistema impone come unico ed esclusivo. L’effetto di questa 
eterodesignazione15 si traduce in molteplici patologie psicologiche autodistruttive, ansietà, 
alcolismo, suicidio, mancanza di autostima, rappresentazione negativa o annullamento 
dell’io: “Sono colei che serve il cibo; colei che veste i bambini e prepara i letti; colei alla 
quale ci si può riferire quando si desidera qualcosa. Però chi sono io realmente?” (Friedan, 
1974: 43).  
Lo sguardo critico di de Beauvoir, che denuncia la falsa neutralità del soggetto e della 
ragione, continuò in due tendenze femministe:  
a) La critica alla ragione patriarcale: femminismo radicale di Kate Millet, Germaine 
Greer, Sulamith Firestone, Celia Amoros e Amelia Valcarcél. 
b) La critica al logocentrismo: femminismo della differenza di Hélène Cixous, Luce 
Irigaray, Luisa Muraro, Adriana Cavarero e Rosi Braidotti. 
Le posizioni di queste due tendenze femministe sono contrarie rispetto al sistema 
sesso/genere. Mentre il femminismo radicale punta per la dissoluzione del sistema 
                                                          
15 Con il termine etero-designazione si definisce il concetto secondo il quale gli uomini impongono alle donne 
di non assumere la propria esistenza come soggetti, ma di identificarsi con la proiezione che in esse fanno dei 
loro desideri.  
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sesso/genere, il femminismo della differenza lo afferma, indagando sulla specificità 
femminile.  
Il pensiero della differenza si basa sulla constatazione che ogni essere umano nasce in 
un corpo sessuato, maschile e femminile, e pertanto anche il soggetto della conoscenza è 
sessuato. Al contrario, il sapere istituzionale ha fatto presumere che il soggetto fosse neutro, 
mentre in realtà essendo il prodotto di un sistema maschile, è sempre stato androcentrico. 
Le teoriche della differenza denunciano il fatto che le donne non si possono riconoscere in 
tale sistema, e applicando il metodo decostruzionista di Derrida16 e la psicoanalisi di Lacan17 
analizzano la cultura occidentale e le strutture che la sostengono. In tal modo emerge che 
tutti i sistemi di significazione hanno come punto di riferimento l’uomo, invece la donna 
                                                          
16 In Della Grammatologia (2012), pubblicato nel 1967, Jacques Derrida fa derivare il significato da ciò 
che chiama différance, un processo simultaneo di differimento e posposizione del senso; il significato, quindi, 
è prodotto non soltanto utilizzando la differenza come mezzo di autoaffermazione, ma anche attraverso un 
processo di differimento del senso, processo che rende il linguaggio “scivoloso” e indeterminato e passibile, 
quindi, di critica laddove esso è usato strumentalmente per descrivere e affermare concetti ritenuti immutabili 
e fissi, tra cui quelli di identità, di soggettività, di genere e così via. Derrida, sfidando la rappresentazione 
dualistica dell’identità, ha mostrato come a ognuno dei due termini sia sempre stata data, nel corso della storia, 
una diversa importanza, che spesso si è tradotta in uno sbilanciamento di potere a favore di uno di essi. Ogni 
tentativo di definire un’identità, in altre parole, è sempre dipeso dall’esclusione di alcuni elementi ritenuti 
“all’opposto” di ciò che si cercava di definire, rendendo “alterità” ciò che era una semplice “differenza”. 
Derrida sottolinea che la decostruzione non è un metodo, ma una pratica filosofica che la differenza mette in 
luce. Infatti analizzando le differenze si mostrano le opposizioni concettuali che costituiscono il linguaggio 
filosofico e le mancanze su cui erigono, i giudizi di valore inavvertitamente o implicitamente incorporati nei 
discorsi filosofici. La pratica della decostruzione smonta un sapere che si presenta immediato e legittimo. Ne 
è un chiaro esempio la percezione tradizionale degli uomini e delle donne come “sessi opposti”, la quale ha 
sempre implicato l’esistenza di due categorie che si escludono sempre a vicenda. Il femminismo mostra, 
attraverso una analisi decostruttiva della storia della filosofia e della psicologia, come questa differenza di 
genere sia stata ignorata e neutralizzata, interpretando la femminilità e la specificità che essa rappresenta come 
un'immagine riflessa, specchiata, nell'unica figura di identità concepita, che è basata appunto sul modello 
maschile. Mentre il femminismo della differenza mette in risalto una differenza ontologica per recuperare 
l’accesso al mondo simbolico, affinché l’essere sessuato femminile non venga neutralizzato nel mondo 
simbolico maschile, gli studi di genere, attraverso la decostruzione del sapere, mostrano come tale differenza 
sia costruita e sia a favore dell’essere sessuato maschile. 
17 La teoria lacaniana focalizza la propria attenzione sui processi simbolici sottesi nei modelli di relazioni 
emotive della famiglia governati dalla “legge del padre”, la quale costituisce la cultura e la possibilità della 
comunicazione. Qui la maschilità non si configura come un fatto empirico come nella psicanalisi classica, né 
un archetipo eterno, bensì ciò che occupa un posto nelle relazioni sociali e simboliche. La repressione edipica 
crea un sistema di ordine simbolico in cui il possessore del fallo, un simbolo che deve essere distinto 
dall’organo di riproduzione maschile, ricopre una posizione di autorità e superiorità nei confronti di chi ne è 
sprovvisto. Diversamente da Freud, per Lacan il fallo non è né un fantasma, né un oggetto, buono o cattivo, 
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rappresenta l’Altro, il suo polo negativo dentro la coppia oppositiva uomo/donna (Gajeri, 
1999: 299). 
Luce Irigaray, discepola dello psicanalista Lacan e filosofa, pubblica nel 1974 il suo 
libro Speculum – dell'altro in quanto donna, che rappresenta una risposta concreta, dal punto 
di vista politico e psicanalitico, al discorso patriarcale. Il titolo dell'opera è un chiaro 
riferimento allo strumento utilizzato dai ginecologi, allo spazio vuoto a cui si riferisce: 
l'opera di Irigaray infatti dimostra come lo sguardo maschile, il predominante, abbia sempre 
guardato alla donna come ad una mancanza, un'assenza. Una delle grandi critiche che le 
femministe hanno sempre mosso alla psicanalisi d'altronde è proprio contro il concetto di 
invidia del pene, invidia che, secondo Freud, le bambine sviluppano ad un certo punto della 
crescita, quando diventano consapevoli della mancanza, dell'assenza dell’organo maschile. 
Il linguaggio, la filosofia, la storia, la sociologia da sempre sono state costruite attraverso 
un discorso fallogocentrico, dominato e retto dal soggetto maschile. Secondo Irigaray, 
bisogna procedere alla decostruzione di questi linguaggi, per edificare uno nuovo, il frutto 
di uno sguardo non neutrale, ma differente (Irigaray, 1974). 
Irigaray riassume le tesi filosofiche della differenza – Derrida (2012), Deleuze (1977), 
Lyotard (1979) – per sostenere che il differente, in quanto non identico, nella nostra cultura 
è rappresentato dal femminile. La differenza sessuale è la differenza per antonomasia: 
Irigaray parla dell’altro, il femminile come il decentrato del discorso predominante, dalla 
ragione dominante, che scappa dal discorso logocentrico, che in realtà rappresenta un ordine 
logofallocentrico.  
Possiamo riassumere il pensiero di Irigaray circoscrivendolo attorno a tre questioni:  
1) la critica della cultura, che è esclusiva dell’unico soggetto, il maschile.  
2) definire una soggettività femminile indipendentemente da quella maschile. 
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3) definire una cultura dei soggetti non sottomessi attraverso nuovi parametri filosofici, 
linguistici e politici. 
La filosofia della differenza sessuale mette in luce e fa emergere la sovradeterminazione 
dello sguardo e della visione fallocentrica nella conoscenza dell'umanità. I valori di eroismo, 
politica, conquista e lotta sono valori prettamente maschili, ed hanno un peso diverso nella 
nostra mente dai valori domestici, di cura della persona e della quotidianità. Il corpo delle 
donne è in effetti differente da quello dell'uomo, ed è differente il valore del femminile. Il 
tentativo delle filosofe della differenza è quello di guardare alla realtà senza sentirsi l'Altro, 
in contrapposizione al maschile. Il pensiero patriarcale definisce le caratteristiche maschili 
come il positivo a cui fare riferimento e, di conseguenza, descrive le peculiarità femminili 
come negative. Il compito della differenza è proprio quello di riscoprire come positive le 
caratteristiche femminili, facendo risaltare la sua essenza (Odorisio, 2005). Lo specchio nel 
quale il bambino di Jacques Lacan si guarda e si riconosce diverso e staccato dalla madre, 
quindi dal resto del mondo, può essere uno speculum, il cui spazio di azione è un antro, 
come la caverna di Platone (altro tema affrontato da Luce Irigaray, 1975: 241), dove 
accadono moltissime cose, al di là della capacità maschile di coglierle. 
Infine, dato che la discriminazione nasce dal linguaggio (come si è visto Luce Irigaray 
ha parlato di fallogocentrismo), una tradizione al femminile può scaturire, come afferma 
Hélène Cixous, dalla écriture fémenine (Gajeri, 1999: 300).  
Dall’alterità, segnala Hélène Cixous (1975) sorgono altre scritture, altre forme di 
leggere e di nominare, quindi la donna, nello scrivere, ritorna al regno dell’immaginario, il 
poetico e indifferenziato. L’Altro si converte, così, in un luogo per un’estetica alla ricerca 
di un tempo anteriore all’atto del nominare, alla sintassi, all’ordine simbolico, al 
superamento del tessuto grammaticale. 
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Per Cixous, il pensiero occidentale si basa su una serie di opposizioni binarie relazionate 
con il sistema di valori patriarcali, dove il “lato maschile” è colui che riceve sempre gli 
attributi attivi, e il lato femminile si considera sempre il più debole e il più negativo: 
logos/pathos, attivo/passivo, sole/luna, testa/cuore, cultura/natura, giorno/notte, 
padre/madre, intelligente/sensibile. Con questa formula, il patriarcato alle donne solamente 
due ruoli: l’essere passiva o non esistere18. 
Essere escluse dal discorso equivale all’annullamento culturale delle donne. Questo 
sottolinea la difficile relazione delle donne con i segni culturali e il linguaggio elaborato 
dagli uomini e che codificano a loro volta il femminile secondo le loro proprie necessità. La 
maggior parte dell’opera di Cixous si incentra precisamente nell’impossibilità per le donne 
di scappare dal fallogocentrismo e di creare nuovi linguaggi. 
Sia Hélène Cixous sia Luce Irigaray difendono il concetto di una écriture fémenine o 
un parler femme, un linguaggio che si relaziona all’energia della libido femminile ed evoca 
la fase materna quando la madre e sua figlia comunicano tra di loro attraverso un linguaggio 
corporale. 
Entrambe le autrici revisionano l’uso e l’abuso del linguaggio in relazione con le donne, 
concludendo con la necessità di elaborare un discorso femminile nel quale le donne possano 
identificarsi e il quale venga a colmare la lacuna della loro assenza in tutti gli ambiti della 
scienza e della cultura. 
Irigaray propone come strategia per rompere la logica machista, un discorso femminile 
che parodizzi il discorso maschile. Hélène Cixous insiste nel ruolo privilegiato che le 
“opposizioni duali gerarchiche” hanno nell’insieme dei sistemi simbolici, e afferma, come 
Derrida, che il logocentrismo sottomette a tutto il pensiero – tutti i concetti, codici, valori – 
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a un “sistema di due termini”. Inoltre si chiede se tutte queste opposizioni si relazionano 
“con la copia uomo-donna” (Cixous, 1975). 
Seguendo le idee di Derrida, per Cixous, il logocentrismo sottomette il pensiero – 
concetti, codici, valori – a un sistema di due termini opposti e gerarchizzati. Rifiuta la 
categorizzazione binaria maschilista nei loro presupposti fino al punto di accogliere una non 
differenziazione tra sesso/genere, a favore della bisessualità. 
L’opera di Cixous è un’appassionata affermazione del diritto e la necessità delle donne 
di scrivere, di scriversi e di iscriversi in un modo distinto dal parlato, di relazionarsi in un 
modo nuovo con i segni culturali che, sono stati elaborati dagli uomini, e che convertono le 
donne in un oggetto inerte e condannato. 
Cixous e Irigaray propongono un altro universo simbolico, dove la scrittura si realizza 
con la “tinta bianca”, ciò vuol dire, con il latte materno, e il sesso femminile si converte in 
“testualità”. 
Questo nuovo Ordine Simbolico Femminile si basa sulla relazione madre-figlia 
attraverso una scrittura erotica e orgasmica. Luce Irigaray propone il corpo femminile come 
una “contro strategia” al corpo maschile, uno spazio dal quale la donna possa parlare come 
soggetto 
Nel 1991, Luisa Muraro pubblica L’ordine simbolico della madre, che parte dalla 
premessa che “il patriarcato ha imitato e saccheggiato le donne”, e offre due idee 
fondamentali: 
1) La necessità di accettare che l’ordine materno è l’ordine simbolico delle donne per 
eccellenza. 
2) Il riconoscimento de L’autorità della madre, prima mediatrice delle donne con il 
mondo e relazione femminile originaria e, attraverso di essa, relazione prioritaria con 
61 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
qualsiasi altra per una donna – “che per lei” –, attraverso la quale è possibile indipendizzarsi 
dall’ordine maschile per adottare altri parametri simbolici. 
 
Il sapersi distinta dagli uomini non è sufficiente alla donna per riconoscersi. La 
mediazione maschile, come indirettamente riconosce Freud, si risolve in un 
rinnegare del femminile da parte degli uomini e delle donne. Affinché il femminile 
possa circolare nel discorso della scienza e della politica è, pertanto, necessario che 
la donna disponga di una mediazione femminile per relazionarsi con sé stessa e con 
l’altro in relazione a sé. Però nel sistema delle relazioni sociali mancava una struttura 
simbolica adeguata, o meglio era espressamente esclusa. Freud non poteva essere 
più esplicito quando nella sua lezione su La femminilità teorizza che per giungere a 
essere normale la donna deve dispiegarsi dalla madre e convertire in ostilità il suo 
amore verso di lei (Muraro, 1991: 87).  
 
La relazione privilegiata madre/figlia stabilisce la nozione di genealogia femminile e 
una relazione con il proprio sesso che può creare un ambito di pensiero, significazione e 
libertà per le donne. La lingua materna, che non significa la lingua appresa nell’infanzia, ma 
la lingua appresa attraverso il sentimento dell’amore, è cruciale per le capacità di auto 
repressione del soggetto femminile. 
La lingua materna è un continuum di intercambi mentali e di gesti, che è una specie 
di scrittura con il corpo, come lo è il canto, la danza e la mimica che, piano piano 
abbracciano comunità linguistiche oggi separate, fino a superare le differenze di 
famiglia linguistica e tutto ciò partendo dal proprio paese o meglio dalla casa natale, 
dall’infanzia, dalla relazione con la madre (Muraro, 1991: 60). 
 
La madre, essendo la persona che ci insegna a parlare, instaura anche un sistema di 
interscambio basato sulla parola e che sta alla base della civilizzazione, mentre nella società 
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patriarcale la lingua materna è sostituita dal sistema di scambio basato sul mercato e sul 
denaro. 
 
Da lei apprendiamo a parlare e lei fu quindi garante della lingua e della sua capacità 
di dire ciò che è. Dunque l’autorità della lingua è inseparabile da quella della madre. 
Però lei non ha autorità nella nostra vita adulta e questa, io penso, è la causa della 
incompetenza simbolica (Muraro, 1991: 35). 
 
Concettualmente, la madre simbolica, la nozione di affidamento, di autorità femminile 
sono i pilastri sopra i quali si costituisce l’attuale femminismo della differenza in Italia. Si 
tratta di una relazione materna che permette che due donne diverse, situate in posizione 
gerarchica differente si aiutino a crescere mutuamente. La figura della mediatrice è anche 
qui colei che aiuta un’altra donna a esprimere le sue vere idee, quelle idee che sono 
l’espressione e il pensiero della materialità della condizione femminile. Questa mediazione 
esige, e allo stesso tempo permette e accoglie le relazioni di affidamento e il riconoscimento 
dell’autorità. 
 
Quando parliamo di affidamento, parliamo di “un concetto di difficile traduzione 
nel quale il riconoscimento dell’autorità femminile gioca un ruolo importante”. 
Parlare di affidamento è parlare di qualcosa così come di dare sicurezza: le donne 
devono riconoscersi tra di loro, e, attraverso delle loro maestre, comunicare una con 
l’altra le capacità di determinare per loro stesse la loro vita e di dare più rilevanza ai 
contesti femminili (Muraro, 1991: 80). 
 
Questi concetti rispondono alla necessità di mediazione simbolica che hanno tutte le 
donne per e con il mondo nel quale vivono. “Entro me e me, entro me e il mondo una donna”. 
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Il riconoscimento autorizzato dell’altra permette di trascendere l’immediato e l’amore verso 
sé stessi. La mediazione di un’altra donna garantisce di essere e pensare il mondo “in 
grande”, non solo nei termini di ciò che nella quotidianità si considera mondo femminile.  
 
Penso che sia anche necessario, per non essere complice dell’assassinio della madre 
che noi affermiamo l’esistenza di una genealogia della donna. Una genealogia delle 
donne dentro la nostra famiglia: dopotutto abbiamo una madre, una nonna, una 
bisnonna, una figlia. Dimentichiamo spesso questa genealogia delle donne dato che 
siamo esiliate nella famiglia del padre-marito (Muraro, 1991: 98). 
 
I binarismi gerarchici sono superati nell’ordine simbolico della madre, dentro il 
“cerchio di carne” che è il cerchio della mediazione femminile nel quale si fondano corpo e 
parola.  
 
Il cerchio di carne. Il mondo nasce con il cerchio completo della mediazione nella 
quale io sono inclusa anima e corpo, carne e ossa. Questo cerchio grande e vivo non 
è un’utopia. Gli esseri umani nascono e si formano in esso: tutto ciò che sappiamo 
del linguaggio, del pensiero, della salute mentale, concorda con questa tesi del 
mondo nel quale la vita può germogliare, svilupparsi e avere senso, è un cerchio di 
corpo e parola, senza precedenti assoluti tra l’uno e l’altro (Muraro, 1991: 104). 
 
Luisa Muraro dà eco all’idea di una genealogia femminile ereditata da Luce Irigaray e 
Virginia Woolf, le precursore che agiscono nel concetto della madre simbolica e con le quali 
le scrittrici mantengono una relazione di affidamento e di riconoscimento dell’autorità. È 
necessario che siano donne perché il senso della differenza è per Muraro la forza simbolica 
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della lingua. In questo modo, riprende l’idea di De Saussure (1916) per il quale la lingua è 
fatta di differenze. 
Non si tratta di trovare un linguaggio femminile se non di dare voce all’esperienza delle 
donne. Per Luisa Muraro il vero lavoro simbolico lo realizzano gli uomini, perché devono 
differenziarsi dalla matrice materna e devono creare un linguaggio autosufficiente. In 
cambio, nella vita di relazione e dialogo si usa un linguaggio che non è autosufficiente, che 
basta per esprimere l’esperienza femminile.  
A tal proposito, Virginia Woolf rappresenta una delle autrici fondamentali del pensiero 
della differenza. Infatti nel saggio letterario (forma tipica della produzione letteraria della 
scrittrice) Una stanza tutta per sé (1929, ed. italiana 2010), esprime la necessità di un luogo 
privato nel quale le donne potessero crescere interiormente, leggere e soprattutto scrivere. 
Inoltre, Woolf affronta i temi dell’indipendenza, dell'autonomia finanziaria della donna 
rispetto al mondo che la circonda. Pertanto, le donne scrittrici sono differenti dagli scrittori 
uomini e allo stesso modo la scrittura femminile è diversa da quella maschile. Ovviamente 
questa concezione si basa sulla differenza radicale del mondo maschile da quello femminile 
(Gajeri, 1999: 311). Nel saggio Le tre ghinee (1938, ed. italiana 2008) è presente anche una 
formulazione del pensiero della differenza. La scrittrice immagina di avere tre ghinee da 
donare ad un'associazione pacifista maschile. E decide di inviarle in tre diverse direzioni: 
una ghinea ad un college femminile che, oltre alle arti minori, come il cucinare, il sapersi 
vestire, insegni anche la matematica, la musica e la letteratura alle allieve; la seconda ghinea 
ad un'associazione che aiuti l'inserimento delle donne nelle professioni, apportando la 
differente qualità di vita e di lavoro delle donne rispetto a quella maschile; la terza ghinea 
andrà alla associazione pacifista maschile, anche se sarebbe opportuno che fosse fondata, 
dice Virginia Woolf, anche una associazione pacifista femminile, nella quale le donne non 
condividono lo stato d'animo guerresco e virile degli uomini. Ovviamente è necessario 
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contestualizzare il pensiero di Virginia Woolf: l’autrice, essendo figlia di un intellettuale, 
aveva ricevuto un’educazione diversa da quella riservata alle ragazze perbene, senza accesso 
alle biblioteche. Virginia Woolf denuncia il fatto che alle donne non sia consentita 
un’istruzione alla pari di quella maschile, lei, pur avendo la fortuna di poter accedere alle 
biblioteche, è consapevole che la cultura è un privilegio per gli uomini, ed inoltre sottolinea 
il fatto che la cultura è basata su un linguaggio al maschile.  
 
1.4.2 I gender studies 
Negli anni Settanta del secolo scorso, si viene a sviluppare una corrente teorica 
all’interno degli women’ studies, attraverso la quale si differenzia il sesso dal genere. 
L’intento è superare l’analisi decostruzionista sulla dicotomia maschile/femminile elaborata 
dal pensiero della differenza. L’input a tali teorie è scaturito dalla necessità di dare voce a 
tutti quei soggetti che non si sentivano a proprio agio nella rigida separazione dei due sessi 
(Gajeri, 1999: 300). Inoltre, negli Stati Uniti, durante gli anni Sessanta e Settanta vi furono 
i movimenti di emancipazione razziale, nei quali le mobilitazioni delle donne afro-
americane, delle cosiddette Black Femminist, svolsero il ruolo di contestare il movimento 
femminista mainstream per la scarsa attenzione data al loro vissuto e alle specifiche 
questioni che dovevano affrontare (Davennes, 2015: 79). Pertanto, tra le femministe 
americane si accese un dibattito riguardo al concetto di un’identità femminile essenzialistica 
e monolitica, introducendo nel discorso identitario, non solo il sesso, ma anche la classe, la 
razza, la nazionalità ecc.19 (Gajeri, 1999: 300). 
                                                          
19 In tal modo si critica il femminismo bianco che dà per scontata l’identità femminile WASP (White 
Anglo Saxon Protestant). Inoltre, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, grazie all’opera di 
alcune ricercatrici del calibro di Audre Lorde (1984: 202-212), Barbara Smith (1983), bell hooks (1986: 125-
138), si interroga, si arricchisce e si corregge tutto un insieme di pratiche femministe. Per giunta, nel 1989 
Patricia Hill Collins (2000) introduce il concetto di stand point theory (punto di vista situato), per mettere in 
evidenza che le donne nere, a causa della loro posizione sociale e il loro status economico, fanno esperienza 
di una realtà diversa da quella delle donne bianche. Infine, sarà la giurista Kimberlé Crenshaw a forgiare il 
concetto di “intersezionalità” per mostrare che il genere, la razza, la classe e la sessualità, in quanto rapporti 
sociali che costituiscono il marchio e le modalità dell’oppressione attraverso un gioco di complesse interazioni, 
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La critica all’essenzialismo vide in prima fila le teoriche marxiste, quelle del 
decostruzionismo e del poststrutturalismo20. Prevalentemente contestarono tutte le 
sovrastrutture ideologiche connotate come naturali, in quanto appartenenti anche esse 
all’ideologia tradizionale e patriarcale (Gajeri, 1999: 300).  
Infatti, con il concetto di “genere” si intende liberare le donne dal concetto di un’identità 
basata solo sulla biologia, si pone in discussione l’impianto del discorso e “destituisce di 
fondamento non solo la divisione dei ruoli, ma anche la tradizionale contrapposizione 
maschio/femmina” (Gajeri, 1999: 301). 
A partire dagli Ottanta il genere e le teoriche che l’anno creato entrarono nell’accademia 
americana, venendosi a sviluppare i cosiddetti gender studies. Per tali studi, la distinzione 
sex-gender è necessaria per storicizzare la differenza fra i sessi e a mostrare come la 
distinzione dei ruoli maschili e femminili, in base alla quale si determinano le caratteristiche 
dell’individuo e l’assegnazione alla sfera pubblica o privata, sia ascrivibile non alla natura, 
ma alla società e alla politica, e che come tale possa e debba essere modificata al fine di 
riequilibrare l’allocazione del potere fra uomo e donna (Odorisio, 2005). 
 
1.4.3 Il concetto sesso/genere 
Il concetto del sistema sesso/genere è stato uno degli strumenti concettuali più 
importanti per il processo di denaturalizzazione utilizzato dal femminismo. Il concetto si 
                                                          
determinano lo status e la posizione sociale specifica degli individui. Quindi, il concetto di intersezionalità 
permette di analizzare i rapporti di potere da più fattori per comprenderne la densità e la dimensione qualitativa. 
(Davennes, 2015: 77-78) 
20 A partire dagli anni Novanta, dall’unione dell’epistemologia gender, dei cultural studies e della 
letteratura comparata, prende piede in ambito universitario la critica femminista post-coloniale (Gajeri, 1999: 
302). La quale anche essa critica l’essenzialismo, a volte però, trovando una sorta di compromesso, come ha 
fatto la filosofa Gayatri Chakravorty Spivak. Infatti, la pensatrice nella sua opera The Post-Colonial Critic: 
Interviews, Strategies, Dialogues (1990) introduce il concetto di “essenzialismo strategico”, con il quale 
intende conciliare pratiche politiche e riflessioni identitarie postmoderne. Spivak afferma che l’essenzialismo 
è un “errore necessario” in grado di offrire un’immagine semplificata dei soggetti per cui si lotta, così da 
rimandare il dibattito teorico alle discussioni interne ai singoli gruppi minoritari. L’essenzialismo quindi può 
essere utilizzato come strategia politica, come una soluzione temporanea e mirata. 
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basa sulla dicotomia natura/cultura, considera il sesso come elemento costitutivo della prima 
categoria, e acquisisce rilevanza sociale solo tramite il suo significato culturale, il quale 
viene denominato genere. Pertanto, il genere è investito dai significati che assume il sesso 
biologico in ogni società. Il sistema sesso/genere è il meccanismo attraverso il quale si 
trasformano i maschi e le femmine della specie umana in uomini e donne, ai quali vengono 
assegnati ruoli e relazioni sociali ben definiti, che variano in rapporto alle differenti società 
e al contesto specifico. Nonostante sia stato, ed è tuttora, uno strumento importantissimo per 
le lotte femministe, il termine genere, o meglio la parola inglese “gender” non è un 
invenzione del femminismo, infatti come attesta l’Oxford English Dictionary appare sin dal 
1300, e racchiude il triplice significato di “tipo, classe, specie”, “sesso” e “genere 
grammaticale” (Baccolini & Spallaccia). Solo in seguito, il significato di genere viene 
introdotto nella sfera degli aspetti sociali e culturali legati alla differenza sessuale (Glover 
& Kaplan, 2000: X). Infatti, le studiose Raffaella Baccolini e Beatrice Spallaccia hanno 
sottolineato che il termine “gender” è stato utilizzato per la prima volta nel campo della 
sessuologia da due uomini: lo psicologo neozelandese John Money e lo psicoanalista 
americano Robert J. Stoller. Negli anni Cinquanta, Money lo impiega nell’accezione di 
gender role, ovvero nel senso di comportamenti e atteggiamenti legati al sesso in persone 
con disfunzioni sessuali. In seguito, sarà Stoller ad operare per la prima volta una distinzione 
tra “sesso” e “genere”, in un saggio dal titolo Sex and Gender: On the Development of 
Masculinity and Femininity del 1968, lo studioso americano usa il termine “genere” per 
riferirsi a quell’insieme complesso di “comportamenti, sensazioni, pensieri e fantasie che 
sono legate ai sessi e tuttavia non hanno connotazioni biologiche primarie” (cit. in Glover e 
Kaplan, 2000: XX). Dunque, in questi due saggi si distingue la biologia dalla cultura, il 
sesso dal genere. Tale concezione è stata ripresa e riformulata da alcune teoriche femministe 
all’inizio degli anni Settanta con l’obiettivo di dimostrare che il nesso sesso/genere non era 
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naturale, ma bensì il prodotto di discorsi, teorie e culture patriarcali che durante i secoli 
hanno relegato la donna in una condizione di inferiorità.  
Urge comunque precisare che, come sostiene Joan Kelly21 (1986: 67), sin dal 
Quattrocento vi fossero pensatrici sicure del fatto che la condizione femminile fosse 
determinata non biologicamente, ma socialmente, e quindi afferma che vi era già 
consapevolezza dell’esistenza di quello che noi oggi chiamiamo gender. 
Le teoriche del gender sottolineano che è stata Simone de Beauvoir a giungere, anche 
se in altri termini, al concetto di genere: nel suo celebre saggio Il secondo sesso, l’autrice 
afferma che “donne non si nasce, si diventa” (1949: 271), evidenziando così il peso del 
condizionamento sociale nella costruzione dell’identità femminile, e separando dunque la 
biologia dalla cultura. L’opera di de Beauvoir è riconosciuta come una delle fonti primarie 
degli women and gender studies, in quanto – secondo la filosofa – il ruolo delle donne nella 
società non era dovuto alla loro esistenza biologica ma determinato e imposto dal potere 
patriarcale dal quale derivavano la divisione dei ruoli. Per cambiare i rapporti di potere fra 
uomo e donna, per de Beauvoir, la donna avrebbe dovuto avere la possibilità di entrare nel 
mondo “maschile”, di parlare il linguaggio della razionalità, di gestire il potere (Gajeri, 
1999: 304-307).  
Le teoriche del femminismo contemporaneo che usano la categoria del genere, 
attribuiscono a Gayle Rubin il concetto di sex-gender system. Infatti, l’antropologa 
americana, nel suo studio The Traffic in women: Notes on the “Political Economy” of Sex, 
del 1975, contenuto nell’antologia Toward an Anthropology of Women (Reiter, 1975), 
introduce tale concetto, che definisce come un insieme di accordi per i quali la società 
trasforma la sessualità biologica in prodotti dell’attività umana e nelle quali queste necessità 
sessuali trasformate sono soddisfatte (Rubin, 1975). Rubin definisce la produzione sociale 
                                                          
21 Una delle fondatrici degli Women’s Studies negli Stati Uniti. 
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e culturale dei ruoli di genere come conseguenza di un processo di attribuzione di significati 
sociali: “una tecnologia sociale che assicura la subordinazione delle donne agli uomini”. A 
partire da questa formulazione si scarta il termine “sesso” come dato naturale 
(essenzialismo), per interpretare le relazioni sociali, per sostituirlo con “genere”, come una 
relazione sociale di dominazione. 
Secondo Rubin le disuguaglianze tra uomini e donne sono prodotti culturali e sociali, 
non necessità naturali, e la sessualità si trova dentro la complessa articolazione tra sesso e 
genere. 
Tuttavia in un’opera di Lynne Segal, dedicata alla critica del femminismo 
differenzialista (1987: 119), si trova un riferimento precedente, risalente al 1972, anno della 
pubblicazione del testo di Ann Oakley, Sex, gender and society (1972), la quale aveva già 
messo in luce la differenza fra sesso e genere. Infatti, a differenza di Stoller che utilizzava 
il termine gender per distinguere il biologico dal psicologico nella definizione delle identità, 
per la sociologa il termine acquista una dimensione che investe, sia il piano culturale che 
quello sociale: se il sex si riferisce alle differenze biologiche (differenze tra organi genitali 
e ruoli riproduttivi), con gender ci si riferisce alla classificazione sociale in termini di 
maschile e femminile (Perilli & Ellena, 2012: 259-260). 
Il senso comune suggerisce che al sesso corrisponda automaticamente il genere, invece 
il genere è influenzato più dai costumi, dalla posizione sociale, che dal possedere un 
particolare tipo di genitali. Questa asserzione è confermata dagli studi antropologici che 
rivelano che diverse culture hanno differenti modi di definire il genere, e i ruoli richiesti ai 
due sessi, portando a concludere che sesso e genere siano due concetti distinti (Oakley, 
1972: 158-172). Il genere viene appreso, in maniera tale che il sesso maschile si conformi 
alla mascolinità e il sesso femminile alla femminilità. I ruoli di genere vengono diversificati 
sin dalla nascita attraverso modalità distinte di vestire, appellare, curare i neonati. La società 
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è organizzata sul presupposto che le differenze fra i sessi siano molto più rilevanti rispetto 
alle qualità che hanno in comune. Secondo Oakley quando le persone si aspettano 
comportamenti maschili o femminili e giustificano tale attribuzione nei termini di differenze 
naturali, si confondono due processi: la tendenza a differenziare per sesso e la tendenza a 
prescrivere una serie di caratteristiche particolari per un dato sesso. Ma se le differenze di 
sesso possono essere naturali, le differenze di genere risalgono alla cultura, non alla natura. 
Tale confusione di piani si riflette anche nell’errato utilizzo terminologico che utilizza 
differenza di sesso, quando si vogliono invece indicare i modelli culturali relativi al genere. 
Questo rende impensabile la possibilità di liberarsi da ruoli di genere convenzionali. 
Per Gayle Rubin l’oppressione della donna si realizza all’interno di un locus particolare 
della vita sociale che è il sex-gender system (Rubin, 1975). Già da questa prima breve 
affermazione si può dunque comprendere che l’oppressione della donna è una problematica 
connessa alle relazioni sociali, per l’autrice quindi non è spiegabile facendo riferimento al 
mero fatto dell’appartenenza biologica: 
  
Gli uomini e le donne sono, è ovvio, diversi. Ma non sono così diversi come il giorno 
e la notte, la terra e il cielo, lo yin e lo yang, la vita e la morte. Dal punto di vista 
della natura, gli uomini e le donne sono più simili gli uni alle altre che a qualsiasi 
altra cosa, alle montagne, ai canguri o alle palme da cocco. L’idea che siano diversi 
tra loro più di quanto ciascuno di essi lo è da qualsiasi altra cosa, deve derivare da 
un motivo che non ha niente a che fare con la natura. (Rubin, 1975: 157) 
 
Rubin ritiene che la spiegazione della soggezione della donna in chiave marxista ed 
engelsiana22, sia insufficiente perché il sistema sessuale ha una certa autonomia rispetto al 
                                                          
22 Engels aveva considerato che in una società gerarchica svolge un ruolo centrale la subordinazione e 
l’oppressione delle donne in quanto utile per mantenere e trasmettere lo status sociale tra gli uomini, e per 
assicurare l’eredità solamente tra padri e figli (Córdoba García, 2005). 
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sistema economico, ovvero l’oppressione sessuale non può essere letta riferendosi 
esclusivamente ai rapporti economici fra le classi. Anche il termine patriarcato è inadeguato 
perché se tale parola fa riferimento ad una forma specifica del dominio maschile, il sistema 
sex/gender fa riferimento alla forma generale in cui i sistemi sono divisi secondo il genere, 
volendo però sottolineare che l’oppressione sessuale non è inevitabile, ma è frutto di 
specifici rapporti secondo cui è organizzata la relazione uomo/donna. Rubin nel suo saggio 
legge nell’opera di Lévi-Strauss, Le strutture elementari della parentela (1969), alcuni 
spunti utili alla teoria femminista. In primo luogo, l’antropologo vede esplicitamente nella 
parentela, letta come organizzazione di potere, un’imposizione della cultura 
sull’appartenenza biologica e sulla procreazione, ovvero un modo sociale di organizzare i 
rapporti fra i sessi non deducibili dalla mera appartenenza biologica. In secondo luogo, visto 
che Lévi-Strauss ritiene che lo scambio delle donne da parte degli uomini caratterizzi la 
parentela, costruisce implicitamente una teoria dell’oppressione sessuale. Rubin ritiene 
importante il concetto di scambio delle donne in quanto colloca l’oppressione delle donne 
all’interno del sistema sociale, piuttosto che nell’ambito biologico. Attraverso i sistemi di 
parentela si definiscono diritti sessuali, status genealogici, nomi e antenati del lignaggio, 
proprietà, uomini, donne e bambini, organizzati in modo da rafforzare il potere maschile. 
La parentela ed il matrimonio sono sempre legati ad ordinamenti politici ed economici, ed 
è necessario analizzare proprio questo legame e gli effetti che ha sulla subordinazione 
femminile. Per quanto concerne la divisione sessuale del lavoro, Rubin riprende la visione 
di Levi-Strauss secondo cui questa non ha relazione con la differenza biologica, non sia cioè 
una specializzazione biologica, ma corrisponda a bisogni di altro tipo (Rubin, 1975: 168-
178). Secondo Rubin la divisione sessuale del lavoro può essere vista come un tabù che 
divide i sessi in categorie chiuse l’una all’altra, che esaspera le differenze biologiche e crea 
così il genere. Il genere può essere definito come una divisione dei sessi imposta 
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socialmente, un prodotto dei rapporti fra i sessi stabiliti dal sistema sociale. Lungi dall’essere 
espressione delle differenze sessuali, l’identità esclusiva sulla base del genere è la 
soppressione delle somiglianze naturali. L’idea che uomini e donne siano categorie chiuse 
non può derivare dall’opposizione “naturale” che Rubin dichiara inesistente (Rubin, 1975: 
179-182). 
L’autrice sostiene che anche alcune tesi della psicoanalisi lacaniana siano utili al 
pensiero femminista. Secondo la psicoanalisi lacaniana il genere non è qualcosa di 
immediato e naturale, ma si apprende nei primissimi anni di vita attraverso il rapporto con i 
genitori. Il complesso di Edipo è, infatti, il meccanismo psicologico attraverso cui il 
bambino o la bambina apprende che o è maschio o è femmina, e simultaneamente dirige il 
desiderio verso l’altro sesso. Ritiene a questo proposito che se entrambi i genitori si 
prendessero cura dei figli, non solo i ruoli sessuali sarebbero meno cogenti, ma la donna 
potrebbe rafforzare il proprio status. Sostiene che alcune tesi di Lévi-Strauss e di Lacan 
potrebbero essere utili a far comprendere ad alcune femministe che non bisogna lottare per 
l’eliminazione degli uomini, dato che non è la biologia maschile a produrre il sessismo, ma 
il sistema sociale. 
L’oppressione non è solo oppressione delle donne, ma anche generale nel senso di dover 
essere uomini o donne a seconda dei casi. Per questo Rubin critica le utopie femministe 
basate sulle comunità di sole donne, perché partono dall’inevitabilità della dominazione 
maschile che viene interpretata come basata su differenze biologiche significative e non 
sradicabili. Secondo l’autrice il movimento femminista deve aspirare all’eliminazione dei 
ruoli sessuali imposti, deve auspicare una società senza generi, nella quale l’anatomia di una 
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Uno dei saggi più esaustivi sulla categoria del genere, e sulla sua utilità nell’analisi 
storica, è quello di Joan W. Scott, Gender: A useful category of historical analysis (1986: 
1053-1075)23. L’autrice apre il saggio facendo una breve sintesi del significato del termine 
genere, utilizzato nella teoria femminista per indicare esplicitamente il rifiuto del 
determinismo biologico, insito nell’utilizzo di termini quali sesso e differenza sessuale, con 
l’intento di ribadire la qualità fondamentalmente sociale delle distinzioni basate sul sesso. 
Nel saggio individua tre diverse dimensioni racchiuse nel concetto di genere. La prima 
riguarda il mutamento: la storica afferma che per genere si intendono le diversità tra uomo 
e donna, le quali non sono naturali, ma bensì costruzioni storico-sociali; tali costruzioni, 
scaturendo dalla società di appartenenza, possono essere soggette a cambiamento ed anche 
decostruite, quindi mutabili. La storica mette in evidenza gli aspetti normativi e socio-
politici. Infatti per Scott, le dottrine religiose, legali e scientifiche creano una 
contrapposizione binaria che definisce in maniera categorica e inequivocabile il maschile e 
il femminile. Pertanto, il genere è utile per superare la nozione di fissità e per mostrare che 
l’opposizione binaria uomo/donna non è eterna e astorica, ma è solamente una 
rappresentazione (Scott, 2013: I cap.). 
La seconda dimensione del genere riguarda il suo elemento relazionale. Scott afferma 
che lo studio dei concetti uomo e donna acquisisce un senso logico solamente se questi 
vengono studiati nel loro rapporto di reciprocità, quindi, analizzando l’interdipendenza del 
divenire uomo e donna:  
 
Soltanto l’attiva influenza dei due sessi l’uno sull’altro, i loro legami, i loro 
contrasti creano la condizione femminile e la condizione maschile, quelle 
                                                          
23 Il saggio tradotto in lingua italiana è consultabile in Scott, Joan W.(2013). Genere, politica, storia, a 
cura di Ida Fazio. Roma: Viella, Kindle Edition. Essendo un libro in Kindle Edition viene citato il numero del 
capitolo e non le pagine. 
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modalità di vita cioè in cui i due sessi intrecciano la propria esistenza. (Scott, 
2013: I cap.) 
 
L’ultima dimensione si riferisce alla disuguaglianza di potere. Il concetto di genere ha 
origine anche dal constatare che i rapporti tra donne e uomini non sono paritari e che le 
differenze nella ripartizione di mezzi e risorse, di vantaggi e opportunità, di diritti e di 
doveri, rivelano un divario ed una disuguaglianza a discapito solo delle donne. Come 
osserva Scott, il genere è un terreno basilare nel quale si manifesta il rapporto di potere; il 
genere costituisce la base sostanziale attraverso la quale viene creato il potere, cioè non solo 
il genere ha costruito il potere, ma reciprocamente il potere ha costruito il genere. Infatti, il 
potere per concepirsi e legittimarsi ha fatto riferimento al genere, e allo stesso modo il potere 
ha determinato il significato della contrapposizione uomo/donna, offrendo come 
spiegazione una base naturale sulla quale non si può intervenire (Scott, 2013: I cap.).  
Sia Rubin che Scott distinguevano il sex dal gender, basando il loro discorso sulla 
dicotomia natura/cultura. La teorica che ha infranto il dualismo sex/gender è Christine 
Delphy. La sociologa insieme a Simone de Beauvoir è una delle fondatrici della rivista 
«Questions féministes» (fondata nel 1977, poi rifondata nel 1981 con il titolo «Nouvelle 
Questions féministes»), nella quale scrivevano le esponenti più note del femminismo 
materialista. Delphy si oppone al femminismo differenzialista, in particolar modo nel 
contesto francese al gruppo di Psycanalyse et politique di cui fa parte Luce Irigaray. 
La sua vicenda teorico-militante inizia nel 1968, anno in cui entra a far parte del FMA 
(Fèminin, masculin, avenir), uno dei gruppi che daranno origine al nuovo movimento 
femminista francese. Il FMA era nato nel 1967, era originariamente un gruppo misto, e 
aveva lo scopo di rimettere in discussione il matrimonio, la famiglia, le strutture autoritarie 
che si oppongono ad una reale emancipazione della donna. 
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Nel 1970, insieme ad altre studiose, tra cui Monique Wittig, decide di aprire una 
corrente separatista, convinta del fatto che le donne possano analizzare la loro oppressione 
specifica e riescano determinare i loro propri modi di lotta solo separandosi dai loro 
oppressori uomini. Pertanto nel 1970 diviene una delle fondatrici del MLF (Mouvement de 
Libération des Femmes) (Jackson, 1996).  
Per Delphy, le donne formano, indipendentemente dalla classe alla quale appartengono, 
uno specifico gruppo sociale che non si definisce, però, in base alla natura biologica, ma per 
il comune stato d’oppressione e sfruttamento che subiscono da parte degli uomini. Nel 
saggio Familiar exploitation. A new analysis of marriage in contemporary western 
societies24 (Delphy & Leonard, 1992), l’autrice prende in considerazione la famiglia 
occidentale in cui normalmente vi è un capofamiglia maschio che mantiene un numero di 
dipendenti, di solito una moglie e dei figli di entrambi i sessi. L’uomo si appropria del lavoro 
dei suoi dipendenti e li utilizza in vario modo. I gruppi domestici sono strutturati in maniera 
gerarchica e vi sono rapporti di produzione tra alcuni membri della famiglia. L’autrice si 
sofferma sul lavoro familiare, poiché ritiene che per comprendere l’oppressione della donna 
non bisogna analizzare solamente lo sfruttamento e l’espropriazione nel mercato del lavoro, 
ma anche nel lavoro domestico. La tesi di fondo di Delphy è che all'interno delle relazioni 
familiari, il lavoro pratico, emozionale, sessuale, procreativo e simbolico delle donne è 
sfruttato dagli uomini. Questo lavoro include i lavori domestici, il lavoro per l'occupazione 
degli uomini, servizi emozionali dei membri familiari, la cura dei figli, la cura dei malati e 
dei membri fragili della famiglia, servizi sessuali al marito e la cura dei bambini (Delphy & 
Leonard, 1992: 1-22).  
Per Delphy l’oppressione delle donne non è dovuta dal capitalismo, come ritiene la 
teoria marxista tradizionale, né è d’accordo con le teorie revisioniste marxiste, secondo cui 
                                                          
24 Il saggio si basa su studi precedenti e nuovi dati empirici. 
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le donne salariate soffrono l’oppressione economica, e quelle non salariate subiscono 
l’oppressione gerarchica (dovuta dal sistema capitalistico) in quanto donne. Il suo 
disaccordo con la teoria femminista marxista, riguarda il punto dell'oppressione di classe e 
sessuale come distinte ma interconnesse: l'esperienza dell'oppressione materiale e 
ideologica della classe lavoratrice in quanto classe e l'esperienza dell'oppressione materiale 
e ideologica delle donne. Per lei, tale oppressione non è direttamente connessa alla classe, 
ma deriva dall'esperienza in quanto sesso e dal ruolo produttivo e riproduttivo delle donne 
all'interno della società capitalistica. Per Delphy, non si risolve l’oppressione delle donne 
mettendo fine al capitalismo, dato che tale oppressione è causata dal patriarcato. Capitalismo 
e patriarcato sono due sistemi sociali distinti, l’uno non produce l’altro, ma sono soltanto 
empiricamente interconnessi e si rafforzano a vicenda. Considera la possibilità che la 
liberazione delle donne si possa ottenere all'interno del capitalismo, oppure che si possa 
mettere fine al capitalismo, senza minare il patriarcato. Si può desiderare un cambiamento 
di entrambi i sistemi, ma questo non giustifica non contemplare un'analisi separata del 
sistema patriarcale (Delphy & Leonard, 1992: 46-47). 
Proprio attraverso l’analisi del lavoro domestico si mette in luce come le donne siano 
oppresse dagli uomini, infatti escludendo il discorso di classe, si vede che non solo le donne 
proletarie, ma anche le donne del ceto medio si trovano in una situazione di subalternanza 
rispetto ai propri mariti, padri e fratelli. 
I lavori domestici sono connotati dal genere, vale a dire che si ritiene normale che 
vengano svolti dalle donne e, nel caso in cui gli uomini svolgano tali mansioni e si occupino 
delle mogli e della prole, non ricoprono mai un ruolo subalterno e restano sempre i 
capofamiglia. Delphy rimarca il fatto che l’obbligo del lavoro domestico è dovuto alla 
parentela e al matrimonio: l’obbligo si instaura in maniera poco marcata quando uomini e 
donne condividono una casa, si rafforza durante la convivenza, e viene a compimento 
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durante il matrimonio, soprattutto quando una donna ha figli (Delphy & Leonard, 1992: 
115-116). 
Inoltre, nel caso in cui le donne svolgano un mestiere, anche ben retribuito, il lavoro di 
cura dei figli e i compiti domestici ricadono sempre sulle loro spalle, oppure sono costrette 
ad assumere figure professionali che svolgano tali lavori, insomma devono pagare per avere 
un pezzo di libertà (Delphy & Leonard, 1992: 117). Secondo l’analisi di Delphy il lavoro 
delle mogli è espropriato, il che significa che le mogli non sono libere di vendere il loro 
lavoro ad una terza parte senza che il capofamiglia le autorizzi a farlo. Queste non sono 
proprietarie della propria forza lavoro, quindi non la possono vendere al marito e se la 
vendono a qualcun altro lo fanno con enormi restrizioni. Tutto ciò è dovuto dal fatto che il 
rapporto tra moglie e marito non è paritario, poiché il rapporto tra i due generi non è tale, e 
inoltre proprio questo divario costruito dal patriarcato genera e allo stesso tempo si basa 
sulla dicotomia dei sessi maschio/femmina.  
Come si è anticipato, Delphy scioglie la dicotomia sesso/genere, la riflessione sul tema 
è in stretta correlazione con lo sfruttamento del lavoro femminile, e quindi con l’oppressione 
della donna. Nel saggio Rethinking sex and gender25 (Delphy, 1993), l’autrice sottolinea che 
molti studi femministi che utilizzano il genere pensano che coincida con il sesso: ovvero lo 
interpretano come una dicotomia sociale determinata da una dicotomia naturale. Dunque, il 
sesso è il contenitore del genere che è il suo contenuto. Il contenuto può e deve variare, ma 
il contenitore deve rimanere immutato (Delphy, 1993: 2-3). A questo punto, l’autrice si pone 
una domanda mai formulata prima da alcun e alcuna teorico/a: il genere può essere 
indipendente dal sesso? 
                                                          
25 Traduzione in inglese di Penser le genre: quels problèmes ?. (1991). In HURTIG M.C. et al. (eds.), 
Sexe et genre. De la hiérarchie des sexes. Paris: CNRS. Bisogna precisare che Delphy si è occupata di genere 
dagli anni Ottanta. 
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Secondo Delphy, si ritiene che il sesso anticipi il genere, e tale affermazione si basa su 
due argomentazioni logiche: la prima è che il sesso biologico e, in particolar modo le 
funzioni procreative differenti fra i maschi e le femmine danno origine ad una minima 
divisione del lavoro; la seconda spiegazione, vede il sesso biologico come un tratto fisico 
rilevante, tanto da essere un ricettacolo per le classificazioni. La prima argomentazione, 
secondo Delphy, non spiega la divisione iniziale del lavoro e le ragioni della sua fulminea 
estensione alle altre attività che vanno al di fuori della procreazione. La seconda non 
chiarisce il motivo per il quale sia il sesso il tratto fisico rilevante e non altri (Delphy, 1993: 
3-4).  
Delphy, basandosi sugli studi di Lévi-Strauss (1969), afferma che la dicotomia 
uomo/donna risponde a un bisogno incontenibile e presociale degli esseri umani di dividere 
ogni cosa in due (teoria cognitivista). Ma il problema è che nessuna delle due spiegazioni 
può giustificare in maniera soddisfacente il legame causale fra sesso e genere. Il presupposto 
che il legame causale fra il sesso e il genere rimane tale: una presupposizione (Delphy, 1993: 
4). 
Per Delphy il genere precede il sesso, poiché grazie a esso si rimarca una divisione 
sociale, è un segno di distinzione che separa i dominanti dai dominati. Infatti Delphy spiega 
che posizionando il sesso prima del genere, quest’ultimo indica una costruzione sociale nella 
quale soggiace una base naturale, poiché questa costruzione viene comunque vista come 
edificata sulla base di gruppi già costruiti in natura (Delphy, 1993: 5-7). Pertanto, Delphy, 
nella sua analisi, suggerisce che è l’oppressione delle donne e la divisione del lavoro a creare 
il genere, e a sua volta quest’ultimo crea il sesso,  
 
nel senso che la partizione gerarchica dell’umanità in due, trasforma in una 
distinzione pertinente per la pratica sociale una differenza anatomica sprovvista di 
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implicazioni sociali; la pratica sociale, e solo questa, trasforma in categoria di 
pensiero un fatto fisico di per sé sprovvisto di senso. (Delphy, cit. in Córdoba García, 
2005) 
 
Dunque Delphy decostruisce la dicotomia natura/cultura del sesso/genere, il sesso come 
il genere è una costruzione sociale, quindi, la differenza sessuale è radicalmente 
denaturalizzata e analizzata in termini di effetto ideologico di una struttura di sfruttamento 
e dominazione delle donne dentro la struttura patriarcale. La considerazione di Delphy 
riguardo alle donne come classe sociale, converte la differenza sessuale in una questione di 
sfruttamento della forza lavoro e lotta di classe. Per Delphy, tale sfruttamento era dovuto al 
regime patriarcale, mentre per Monique Wittig la causa era il sistema eterosessuale.  
Dato che la storia si contempla solo in base alla sua relazione con l’uomo, si 
contribuisce alla costruzione di un’unica sessualità: l’eterosessualità. Autrici posteriori 
come Butler (1990), cercano di eludere l’omogeneizzazione del termine donna attraverso le 
genealogie dell’ontologia di genere, sempre situata e limitata. 
Secondo la definizione di Kate Millet (1977) il patriarcato è una politica sessuale 
esercitata fondamentalmente dal collettivo degli uomini sulle donne. Si tratta di una politica 
di dominazione presente negli atti più apparentemente privati e personali, ma che non si 
restringe all’ambito delle relazioni interpersonali, se non che è un sistema con implicazioni 
familiari, sociali, economiche, politiche, e culturali. In questo modo, si rompe la dicotomia 
tra pubblico e privato, propria del pensiero liberale, e si collega l’idea di politica alle 
relazioni tra i sessi. A sua volta il patriarcato si segnala come il sistema di dominazione 
basilare, sopra il quale si erige il resto delle dominazioni. 
Kate Millet (1977) intavola una critica al patriarcato da una posizione individuale e non 
solo nella sfera pubblica. Per Millet il sesso ha una dimensione politica, nello svilupparsi in 
una “colonizzazione interiore”, nella quale il patriarcato attua come una politica di 
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dominazione acquisita culturalmente da entrambi i sessi. Millet stabilisce l’identità di genere 
in base all’acquisizione del linguaggio dato che esso marca le linee d’azione successive 
degli esseri umani dove è implicita tutto il carico del dominante sistema patriarcale. In 
questo senso, la dominazione maschile è una politica nella quale la sessualità agisce come 
elemento fondamentale, e, pertanto è necessario arrivare alla sfera privata delle relazioni tra 
i sessi per poter ridefinire e modificare l’essenza della società. 
La decostruzione della dicotomia sesso/genere di Christine Delphy e la critica al regime 
eterosessuale di Monique Wittig sono dei concetti base utilizzati da Judith Butler per la sua 
teoria performativa del genere. La teoria del sistema sesso/genere che pubblicò Rubin fu 
ridefinita in varie occasioni con adattamenti e assegnazioni in differenti ambiti della 
conoscenza, con nuove delimitazioni che sono estrapolabili dalla linguistica nel senso che 
sono sistemi di genere grammaticali esistenti e dove la carica di genere grammaticale è pari 
a zero. 
Izquierdo sottolinea la necessità di sapere di più sulla creazione dei generi culturali e 
sull’accettazione di questi generi, dato che dentro i gruppi si sviluppano relazioni di 
aggressività e competizione. In questo modo, la femminilità o la mascolinità non si trova in 
uno stadio puro in nessun essere umano e, inoltre, la prima non è necessariamente l’attributo 
delle femmine come la seconda non lo è dei maschi. 
“Genere” diventa una parola chiave in un periodo in cui gli studi sul sesso e la sessualità 
proliferano, perché offre un modo per differenziare la pratica sessuale dai ruoli associati a 
donne e uomini. Sebbene le differenti teorie riconoscano il rapporto tra sesso e ruoli sessuali, 
non accettano che questa sia né una relazione semplice né diretta. Di fatto, il termine sesso 
non è solo la categoria che nomina differenze anatomiche e fisiologiche tra uomini e donne, 
ma pure determina le distinzioni sociali tra “il femminile” e “il maschile” (Hintz, 1995). 
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L’uso del termine genere pone in rilevanza un sistema completo di relazioni che può 
includere il sesso, ma non è direttamente definito da esso né determina in forma diretta la 
sessualità. 
Secondo le filosofe e le teoriche femministe Donna Haraway (1995), Teresa de Lauretis 
(1990) e Rosi Braidotti (1991a) il concetto di genere non ebbe un’origine chiaramente 
femminista. La letteratura femminista degli anni Settanta del secolo scorso lo importò dalle 
prime concezioni nel campo della medicina, della biologia o della linguistica. Pertanto il 
suo uso si generalizza in un momento di cambio epistemologico che coincide con il 
dislocamento dei paradigmi scientifici in favore di quelli letterari. A livello teorico ciò 
risponde a due necessità da parte del femminismo:  
1) Insistere nell’insufficienza della teoria esistente per nominare le multiple 
discriminazioni.  
2) Rivendicare un criterio specifico di definizione che possa spiegare la persistente 
disuguaglianza tra donne e uomini. 
Queste necessità oggi sembrano urgenti, se diamo uno sguardo al Rapporto Social 
Watch del 2008, nel quale si mettevano in luce alcuni fatti fondamentali. In primo luogo, la 
breccia del genere persiste in tutti i paesi del mondo e tendenzialmente il processo per 
raggiungere l’uguaglianza tra donne e uomini è molto lento o addirittura inesistente e la 
presa di potere delle donne non è relazionata con la ricchezza dei paesi. Dall’altro, un 
maggior livello di benessere non comporta necessariamente un’uguaglianza tra donne e 
uomini. In secondo luogo, si evidenzia che la femminilizzazione della povertà: il 70% 
dell’1,2 miliardi degli esseri umani poveri sono donne. Considerando il fatto che la metà 
della popolazione mondiale è femminile, si deduce che le donne possiedono una decima 
parte del reddito mondiale e sono solamente proprietarie dell’1% della terra. Riguardo 
l’occupazione, le donne realizzano la maggior parte del lavoro non remunerato e la maggior 
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parte del meno remunerato. Allo stesso modo, le differenze salariali per gli stessi lavori 
continuano ad essere a sfavore delle donne. Le donne, i bambini e le bambine sono le 
principali vittime delle guerre e costituiscono l’80% dei rifugiati mondiali. Infine il rapporto 
rivela che la rappresentazione politica e sociale delle donne è molto lontana dalla equità: 
solo il 10% dei parlamentari sono donne, il 6% sono ministre e il 14% amministrative ed 
esecutive in economia. 
La prospettiva di genere ha permesso una rottura con la predeterminazione biologica, 
“l’anatomia come destino”, a sostenere che le identità di donne e uomini sono il risultato di 
una costruzione sociale, che definiscono, per ogni sesso, comportamenti e aspettative 
differenti e predeterminate (Lamas, 1996). 
Nel partire dagli studi di genere, possiamo affermare il carattere androcentrico della 
nostra cultura, il modo in cui l’uomo ha costituito la misura neutra di tutte le cose. Tale 
androcentrismo, prodotto di una divisione gerarchicamente binaria, istituisce dentro 
l’“insieme positivo e superiore” maschile la ragione, il pensiero logico deduttivo 
oggettivamente e l’autorità. Nel “campo negativo e inferiore” femminile viene ubicato il 
corpo, l’intuizione, il pensiero induttivo e soggettivo e la sottomissione.  
Il genere porta con sé una serie di funzioni, attributi, simboli, valori, qualità, aspettative, 
spazi, etc., assegnati all’uno e all’altro sesso, anche se in esso rientrano distinte costruzioni 
e interpretazioni nello spazio e nel tempo. Tali differenze non si situano in un piano 
d’uguaglianza, ma sono gerarchizzate, in modo che le relazioni di genere, cioè, tra donne e 
uomini e tra il femminile e il maschile, sono relazioni di potere che teorizzano la 
subordinazione delle donne agli uomini. 
Le differenti correnti di pensiero femminista hanno sviluppato una corrente di pensiero 
critico e di principi teorici nuovi, con due obiettivi fondamentali: 
1) Rendere visibile il contributo delle donne nella costruzione delle società. 
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2) Conoscere le cause e gli argomenti dell’emarginazione storica delle donne. 
Il concetto di genere è una categoria centrale nella teoria femminista, dato che: 
 
Offre sia una descrizione del fenomeno studiato, ovvero, la subordinazione delle 
donne, sia una spiegazione delle cause e delle conseguenze e la formulazione di 
strategie per il suo superamento, dato che il suo obiettivo è trasformare la posizione 
delle donne dentro la società (Coddetta, 2001: 31). 
 
L’idea fondamentale dalla quale si parte è che i linguaggi concettuali impiegano la 
differenziazione per stabilire significati e che la differenza sessuale è una forma primaria di 
differenziazione significativa. Pertanto, il genere facilità il modo in cui decodificare il 
significato e comprendere le complesse connessioni tra le varie forme di interazione umana. 
L’enfasi del sessuale, è in prima e in ultima istanza una differenza delle donne rispetto agli 
uomini, del femminile rispetto al maschile. Inclusa la nozione più astratta di differenza 
sessuale, che non si ottiene né dalla biologia né dalla socializzazione, se non dal significato 
e dagli effetti discorsivi, finisce per essere, in definitiva, una differenza (della donna) 
rispetto all’uomo, o meglio, la stessa istanza della differenza nell’uomo (De Lauretis, 1989: 
7). 
Il genere come categoria di analisi si applica a differenti ambiti di conoscenza, con il 
fine di dimostrare le teorie tautologiche che inducono a pensare che la biologia, o 
l’architettura biologica del corpo, determina il femminile o il maschile culturale, ciò che si 
intende e si percepisce quando una persona si raffronta all’altro, all’altra persona in quanto 
al suo sesso. Queste costruzioni si trovano così universalizzate che si interpretano e si 
percepiscono in molte culture o subculture nello spazio e nel tempo conosciuto, però, 
presentano variazioni antropologiche, psicologiche, storiche che smontano alcuni dei miti 
associati alla relazione tra corpo sessuato e femminilità/mascolinità. 
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Dai femminismi intorno al genere si concentrano una sequela di definizioni con una 
serie di caratteristiche: un insieme di tratti acquisiti tra donne e uomini nel processo di 
socializzazione, condivisi da un gran numero di persone con una profonda intensità, in forma 
continua e con un tratto di prestigio/discredito inerenti. La relazione tra l’aspetto biologico 
e le categorie culturali che gli si assegnano prendono valore in relazione ai gruppi sociali, al 
momento storico, alle condizioni socio-economiche, politiche o religiose o tante altre. 
L’inizio di questo processo si effettua fin da prima della nascita, poiché, si facilita ai 
progenitori una predisposizione immaginaria del gruppo al quale appartiene il/la nascituro/a 
e le caratteristiche che gli/le sono attribuite “naturalmente”.  
Il genere come sistema epistemologico interpella tutte le discipline scientifiche, dato 
che ancora non si è prodotto un sapere delle donne, che non fanno parte della visione 
dell’uomo.  
L’analisi del mondo con una prospettiva di genere si ripercuote nella presenza di una 
conoscenza nuova che semplicemente è stata resa invisibile – per incomprensione, per 
mancanza della volontà di capirlo, o per la volontà di non renderlo comprensibile. Questa 
conoscenza è sistemica perché rappresenta un sistema di relazioni delimitabile, definibile e 
comprensibile; ma, inoltre, è sistemico, dato che prende come risposta la necessità di 
assegnare categorie all’alterità animale, in dipendenza dalla percezione del suo legame 
biologico-sessuale. 
Come elemento costitutivo delle relazioni sociali, basate nelle differenze percepite tra i 
sessi, il genere, secondo Joan Scott (1986) ha al suo interno quattro elementi interrelazionati:  
1) Simboli culturali che evocano rappresentazioni multiple, e spesso contraddittorie, 
come quella di Eva e Maria, però anche miti di luce e oscurità, di innocenza e corruzione. 
Questi simboli culturali trovano un ampio campo di espressione nelle arti e nella letteratura.  
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2) Concetti normativi che rivelano le interpretazioni dei significati simbolici, 
nell’intento di limitare e contenere le loro possibilità metaforiche. Questi concetti vengono 
espressi nelle dottrine religiose, educative, scientifiche, legali e politiche che affermano 
categoricamente e univocamente il significato dell’uomo e della donna, del maschile e del 
femminile. 
3) Le istituzioni e le organizzazioni sociali relative al genere. L’antropologia ha ristretto 
l’uso del genere al solo sistema parentale – incentrandosi sulla casa e sulla famiglia come 
base dell’organizzazione sociale. È necessaria una visione più ampia che includa, non solo 
la famiglia, ma anche – specialmente nelle complesse società moderne – il mercato del 
lavoro strutturato per sessi, e pertanto, fa parte del processo di costruzione del genere, 
educazione – sia le istituzioni che contemplano un’educazione solo maschile o per entrambi 
i sessi – fanno parte dello stesso processo, la politica – il suffragio universale maschile e il 
suffragio femminile ristretto o inesistente, fa parte del processo di costruzione del genere.  
Pierre Bourdieu (2003) sostiene che la divisione del mondo fa riferimento alle 
differenze biologiche, e, soprattutto, quelle che si riferiscono alla divisione del lavoro di 
procreazione e riproduzione, la quale agisce come “il più grande fondamento delle illusioni 
collettive”. In alcune culture lo sfruttamento agricolo si organizzò in corrispondenza dei 
concetti di tempo e stagione che si stabilivano sulle specifiche definizioni dell’opposizione 
tra maschile e femminile. Come sostiene Marcela Lagarde (2012) il tempo tradizionale delle 
donne fa parte dei tempi comunitari stagionali e di genere, i quali sono ciclici, legati alla 
produzione agricola e industriale e fanno parte della condizione tradizionale della donna 
nella quale gli altri fondano la misura del tempo. Al contrario nelle società postindustriali il 
tempo normalmente assegnato alle donne è il tempo che non appartiene a loro, è il tempo 
degli altri, per gli altri. Un tempo assegnato alle donne come corpi per gli altri, essere per 
gli altri.   
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4) L’identità soggettiva è un altro aspetto del genere. Scott si riferisce alle analisi 
individuali, e delle biografie. Scott, nelle sue analisi, focalizza il discorso sugli aspetti di 
un’identità soggettiva piuttosto che su quelli di un’identità generica di gruppo. 
Autrici come Nicholson (2003) e Pujal Llombart (2010) sostengono che ci sono due 
forme di utilizzo per il termine “genere”. Entrambe conducono alla dessenzializzazione 
dell’idea di uomo e di donna. 
1) “genere” come insieme di aspetti culturali che si stabiliscono in un determinato 
sesso. Si parla di genere per riferirsi solo alle donne e negli ultimi tempi anche agli uomini, 
attraverso la linea di ricerca sulle mascolinità.  
2) “genere” come categoria che analizza l’insieme di costruzioni culturali-sociali 
implicate nella relazione maschile-femminile. Tale categoria comprende a sua volta 
differenti posizioni teoriche che partono dalla critica all’androcentrismo e alla ragione 
patriarcale:  
a) Dualismo. Critica al fallogocentrismo. Proposte dal femminismo della differenza: il 
genere come un elemento costitutivo delle relazioni sociali basate sulle differenze che 
distinguono i sessi (Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Monique Whittig). Luce Irigaray, 
Hélène Cixous e Julia Kristeva, dopo un lavoro di decostruzione culturale convengono 
sull’idea che l’Ordine Simbolico Patriaracale è fallogocentrico e lascia la donna al margine 
della cultura. In questo modo, si sostiene l’esistenza di un linguaggio femminile e di un 
linguaggio maschile. 
b) Sparizione dei generi. Proposta dal femminismo radicale, che sostituisce il concetto 
di differenza con il concetto di dominazione (Monique Whittig, Christine Delphy, Kate 
Millet, Germaine Greer e Shulamith Firestone).  
c) Intersezionalità, decostruzionismo, performatività. Il genere come una forma 
primaria di relazioni significative di potere, tenendo in conto due tipologie: una di carattere 
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individuale, nella quale il potere sarebbe come un motore generatore delle nostre capacità 
fisiche, mentali ed emozionali; l’altra, di proiezione esterna che riguarda il collettivo, 
concepito come la capacità degli esseri umani di influire sopra le altre persone, di dirigere 
le loro azioni e determinare il proprio destino. Quest’ultimo, è ciò che socialmente si intende 
per potere, si può relazionare maggiormente con le strutture che reggono il nostro contesto 
sociale e che ha esercitato, ed esercita il proprio campo d’azione, maggiormente da un 
genere sull’altro, il maschile sul femminile. Tutto questo conduce alla riflessione sulle 
relazioni di genere e alla tipologia di esercizio del potere che hanno sviluppato, in maniera 
diseguale, gli uomini e le donne nella nostra società (Michelle Foucault, Teresa de Lauretis, 
Rosi Braidotti, Judith Butler, Gloria Alzandua).  
Rosi Braidotti (1991a) afferma che: 
1) Il genere è una rappresentazione, però ha implicazioni concrete, tanto sociali quanto 
soggettive, per la vita delle persone.  
2) La rappresentazione del genere è la sua costruzione. Si può affermare che tutta l’arte 
e la cultura occidentale sono plasmate dalla storia di questa costruzione. La rappresentazione 
sociale del genere influisce nella sua costruzione soggettiva, e viceversa, la rappresentazione 
soggettiva del genere – o autorappresentazione – è influenzata dalla costruzione sociale del 
genere. La costruzione del genere è tanto il prodotto quanto il processo della sua 
rappresentazione, ciò vuol dire, è tanto il prodotto della rappresentazione quanto 
dell’autorappresentazione. 
3) La costruzione del genere ha la stessa validità sia nella nostra società sia in quelle di 
epoca anteriore, perché è presente in ciò Louis Althusser ha chiamato “gli apparati 
ideologici dello Stato” – scuola, accademia, comunità intellettuale, pratiche artistiche di 
avanguardia e nelle teorie radicali, specialmente nel femminismo. La costruzione del genere 
oggi prosegue attraverso le varie tecnologie del genere – come il cinema, i mezzi di 
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comunicazione, le reti sociali – e attraverso i discorsi istituzionali – per esempio, teorie – 
con il potere di controllare il campo di significazione sociale e produrre, promuovere e 
“impiantare” rappresentazioni di genere. Però, i termini di una costruzione differente di 
genere sussistono anche nei margini dei discorsi egemonici. Ubicati fuori dal contratto 
sociale eterosessuale e inscritti nelle pratiche micropolitiche, questi termini possono anche 
avere un ruolo nella costruzione del genere, e i suoi effetti sono ancor più presenti a livello 
“locale” della resistenza, nella soggettività e nell’autorappresentazione. 
4) Di conseguenza, la costruzione di genere viene anche colpita dalla decostruzione, 
ciò vuol dire, da qualsiasi discorso femminista o altro. Perché il genere, come il reale, non 
è solamente l’effetto della rappresentazione, ma anche il suo eccesso, ciò che resta fuori dal 
discorso come trauma potenziale che può rompere o destabilizzare qualsiasi 
rappresentazione. 
Il genere, o i sessi non si riferisce a uno o a vari fenomeni concreti, ma allude a un 
insieme complesso di relazioni e di processi. È meglio “pensare in relazione”, se si vuole 
capire il genere, non solo come una categoria analitica, ma come una realtà culturale, tanto 
del passato quanto del presente. 
Il genere è un apparato ideologico che si appoggia materialmente nel corpo sessuale. 
Ciò che si regola e si riproduce mediante il genere è una differenza specifica di potere tra 
donne e uomini; in questo senso, è un’istituzione sociale e non un elemento biologico. Il 
cambio di sesso appartiene alla nozione di “transgender”, ciò vuol dire, al fatto di 
identificarsi con un sesso differente da quello di nascita, ma senza arrivare alla metamorfosi 
dall’uno all’altro sesso, se non alla metamorfosi immediata e senza dolore che va più in là 
dei due generi – maschile e femminile – dei due sessi – maschio e femmina – e più in là 
delle forme tradizionali di orientamento sessuale – omo ed etero – o le cosiddette 
neosessualità che comprendono pratiche come la bisessualità o il transessualismo etc., che 
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connotano il soggetto postmoderno. Negli ultimi anni si assiste all’indistinzione o 
intercambiabilità di sesso e genere che si percepiscono non come dati biologici, ma come 
costruzioni discorsive e funzioni di performances. De Lauretis evidenzia che il sesso e il 
genere possono essere modificati “attraverso i cosmetici, gli ormoni, la palestra, la chirurgia 
o la stessa performance” (De Lauretis, 1999: 102). 
 
 
1.5 Monique Wittig contro il regime eterosessuale 
Monique Wittig è stata una delle teoriche del femminismo materialista, insieme a 
Christine Delphy, Monique Plaza, Colette Guillaimin, è stata una delle più proficue scrittrici 
dentro la rivista «Questions Féministes» (Spinelli, 2013). 
Tra le opere di Wittig, la più importante – dato che raccoglie la maggior parte dei suoi 
scritti – è il saggio The Stright Mind and Other Essays, edito negli USA nel 1991, che 
comprende riflessioni scritte tra il 1978 e il 1990, in parte pubblicate su «Questions 
Féministes», e nella rivista statunitense «Feminist Issues». Nei primi saggi, Wittig, 
riallacciandosi al materialismo femminista, in particolare alle opere di Colette Guillaumin, 
Christine Delphy e all’antropologia dei sessi di Nicole-Claude Mathieu e di Paola Tabet, 
mette in discussione il concetto di gruppo naturale che designa le donne inchiodandole a un 
presunto destino biologico. Wittig prende lo spunto per la sua analisi dalla celebre frase di 
Simone de Beauvoir “donne non si nasce, lo si diventa” (1969: 53), affermando che donne 
e uomini sono categorie sociali, il prodotto di relazioni simultaneamente economiche e 
culturali, facendo cadere il concetto di identità essenzialista.  
Nel saggio breve The Straight Mind, letto alla Modern Language Association 
Convention nel 1978 a New York, poi pubblicato in francese in «Questions Féministes» nel 
1980, e in inglese in «Feminist Issues», Wittig termina lo scritto con la frase “Le lesbiche 
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non sono donne”. La frase provocò una serie di polemiche in Francia, che dilagarono con 
un effetto onda, e portarono alla luce le difficoltà di una politica unitaria tra le femministe 
lesbiche ed eterosessuali. Le une, decise a fondare un movimento politico basato sul 
lesbismo per affermare la loro visione del mondo, furono accusate dalle altre di voler 
dividere il movimento e di settarismo separatista. Tale fu la crisi, che portò in primis alla 
scissione della redazione, poi alla chiusura di «Questions Féministes», con la successiva 
rifondazione del periodico sotto il nome «Nouvelles Questions Féministes», dal quale 
vennero escluse le teoriche e militanti lesbiche. Viste le opposizioni e le forti critiche, Wittig 
decise di raggiungere gli Stati Uniti, dove le sue teorie, che continuarono a essere pubblicate 
in «Feminist Issues», erano accolte in maniera più favorevole. Anche se, nonostante il 
femminismo abbia sempre fatto i conti con le separazioni (ad esempio donne bianche e 
nere), la Wittig riscontrò alcuni problemi con altre teoriche lesbiche, tra queste Adrienne 
Rich (Spinelli, 2013). 
Rich nel suo saggio Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica (1980) riconosce 
alle scelte lesbiche una notevole capacità di resistenza nei confronti del sistema patriarcale 
che, fondato sull’imposizione dell’eterosessualità, riconosce un’unica norma valida di 
rapporto sessuale. Rich distingue nell’esperienza lesbica due concetti: esistenza lesbica e 
continuum lesbico con la prima si intende sia il riconoscimento storico delle lesbiche, sia 
l’elaborazione del significato di tale esistenza; con il secondo, invece, una serie di esperienze 
storiche e personali, nelle quali si manifesta l’interiorizzazione di una soggettività femminile 
e non solo il fatto che una donna abbia avuto o consciamente desiderato rapporti sessuali 
con un’altra donna. L’autrice dichiara esplicitamente che l’esperienza lesbica permette di 
scoprire l’erotismo in termini femminili. Per Rich, il lesbismo ha uno spazio all’interno del 
femminismo, in tal senso attacca Wittig, affermare che le lesbiche sono un “non-uomo” e 
una “non-donna” significa creare un terzo sesso e in questo modo fare lo stesso gioco del 
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patriarcato e dell’eterosessualità che rilegano le lesbiche in una ulteriore classe sessuale da 
dominare. Secondo Adrienne Rich l’eterosessualità è stata imposta, gestita, organizzata, 
propagata e mantenuta “con la forza”. Si tratta di un’istituzione politica dentro di un sistema 
patriarcale e, per tanto, l’esistenza lesbica si propone come un atto di resistenza a questa 
istituzione. Ma Rich analizza il concetto di eterosessualità dal punto di vista della teoria 
femminista contemporanea, dal punto di vista delle donne, mentre Witting lo fa da un altro 
punto di vista: quello di un lesbianismo esterno al regime politico eterosessuale. Per questo 
motivo parlare di “eterosessualità obbligatoria” è ridondante. Per Wittig la coscienza 
dell’oppressione non è soltanto reazione contro essa, ma anche rivalutazione concettuale del 
mondo sociale, nuova riorganizzazione con nuovi concetti. Bisogna, secondo lei, portare a 
termine una trasformazione politica dei concetti chiave per le lesbiche, mentre il pensiero 
femminista che non questiona questi concetti contribuisce alla perpetuazione del sistema. Il 
pensiero di Witting non tenta di trasgredire, ma di eliminare completamente le categorie di 
genere e di sesso in cui si basa il concetto di universalità. 
Nel saggio The Stright Mind, Wittig afferma che l’eterosessualità, fondata 
sull’oppressione delle donne, è un regime politico che sottende ogni struttura di potere e 
informa a sé ogni discorso, filosofico, scientifico, antropologico e psicanalitico. 
L’eterosessualità è un sapere ineluttabile, un principio ovvio, dato a priori, attraverso cui si 
sviluppa un’interpretazione totalizzante della storia, della realtà sociale, della cultura, del 
linguaggio e di tutti i fenomeni soggettivi. Wittig rimarca il carattere oppressivo del pensiero 
eterosessuale, in quanto tende ad universalizzare i suoi concetti che diventano leggi generali 
veritiere ed applicabili a tutte le società, epoche ed individui sociali (Wittig, 2005: 45-52). 
Wittig aggiunge che la società eterosessuale si basa sulla necessità del differente/altro 
ad ogni livello: economico, simbolico, linguistico e politico (Wittig, 2005: 53). Nel sistema 
eterosessuale, però, il differente/altro è il dominato, infatti la società eterosessuale opprime 
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le lesbiche e i gay, le donne e molte categorie di uomini. Bisogna costituire e controllare il 
differente/altro, ma solo colui che riesce a mostrare l’altro come differente ricopre il ruolo 
di dominante. Tramite questo processo si genera un atto di potere: ad esempio, il concetto 
di differenza tra i sessi costituisce ontologicamente le donne in differenti/altre; così come 
con la colonizzazione nasce il concetto di razza che costituisce ontologicamente gli uomini 
neri e gli schiavi differenti dagli uomini bianchi e dai padroni. Secondo la Wittig la 
differenza ha la funzione di mascherare i conflitti di interesse, inclusi quelli ideologici 
(Wittig, 2005: 54-56). Pertanto, la pensatrice afferma che i gay e le lesbiche devono non 
considerarsi come uomini e donne, affinché riescano a sfuggire al sistema eterosessuale. La 
trasformazione economica e la lotta di classe non sono sufficienti per sovvertire il sistema, 
vi è la necessità di un cambio di linguaggio, teso a una trasformazione “politica dei concetti 
strategici”.  
Per Wittig, in linea con le altre femministe materialiste, bisogna decostruire le 
dinamiche attraverso cui l’ordine sociale naturalizza e riproduce le definizioni stesse di 
“razza” o “sesso”, in grado di creare divisioni sociali asimmetriche, e facendo passare queste 
fazioni come naturali anziché come prodotti dell’esercizio di un potere. Le caratteristiche, 
quali forma di un sesso, colore della pelle ecc., non sono la causa dell’oppressione, bensì 
l’effetto, sono dei marchi segnalati dall’oppressore per identificare il gruppo sociale da 
escludere, discriminare e sfruttare26 (Wittg, 2005: 54-56). Wittig riprende il discorso di 
Delphy, la quale considerava la donna come una classe sociale e convertiva il discorso sulla 
differenza sessuale in una questione di sfruttamento della forza lavoro e lotta di classe, 
dunque per Wittig l’eterosessualità è il regime politico che assicura la riproduzione di questa 
struttura di sfruttamento. La marca del genere e il mito della donna sono gli effetti 
                                                          
26 Wittig analizza le connessioni, le analogie e i modi di intersecarsi tra sessismo e razzismo, aprendo la 
strada a i futuri sviluppi sull’intersezionalità che attraverseranno le teorie femministe e queer. 
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ideologico-discorsivi di tale regime. Per ciò un individuo si converte in donna solamente 
entrando nell’ambito della relazione di sfruttamento. Dunque, per Wittig solo le lesbiche, 
rifiutando di stare dentro il sistema eterosessuale, sfuggono dallo sfruttamento maschile e 
quindi non possono considerarsi donne:  
 
[…] sarebbe scorretto dire che le lesbiche si associano, fanno l'amore, vivono con 
le donne, perché “donna” ha un significato solo nei sistemi eterosessuali di pensiero 
e nei sistemi economici eterosessuali. Le lesbiche non sono donne. (Wittig, 2005: 
57) 
 
Wittig apporta una riflessione sul genere come socialmente e culturalmente costruito 
secondo una norma eterosessuale, che destabilizza la concezione comune del genere inteso 
come inscritto nella biologia stessa dei corpi e quindi come modello identitario innato e 
stabile. Wittig denuncia che sebbene gran parte delle femministe e delle lesbiche femministe 
affermino di avere tra le loro fonti Simone de Beauvoir, credono che l’oppressione delle 
donne sia tanto storica, quanto biologica (Wittig, 2005: 32). Invece, per la pensatrice il fatto 
di trovare una spiegazione biologica della divisione tra uomini e donne è errata in quanto 
cela una visione eterosessuale della società. Nel suo saggio One is not born a woman 
afferma:  
 
La credenza nel diritto della madre e in una preistoria in cui le donne hanno creato 
la civilizzazione (per predisposizione biologica), mentre gli uomini brutali 
cacciavano (per predisposizione biologica) è simmetrica all’interpretazione 
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Con queste parole Wittig sottolinea che dietro al discorso di un sistema matriarcale in 
età preistorica si nasconde una concezione imprigionata nelle categorie di sesso 
donna/uomo, ed inoltre si persiste nell’idea che la capacità biologica di procreare sia ciò che 
definisce una donna. Dunque, Wittig si scaglia contro coloro che guardano con nostalgia 
verso l’epoca preistorica, in cui vigeva un sistema matriarcale, in quanto entrambi i sistemi 
(matriarcale e patriarcale) sono oppressivi, l’unica cosa che cambia è il sesso dell’oppressore 
(Wittig, 2005: 33). Per Wittig bisogna uscire dagli schemi eterosessuali che, tramite il 
concetto di “natura”, fanno presupporre che gli uomini e le donne sono sempre esistiti e che 
esisteranno sempre. L’eterosessualità ha bisogno di naturalizzare la storia e i fenomeni 
sociali, ad esempio la società incita le donne alla procreazione per realizzare una 
pianificazione delle nascite, tale produzione forzata viene occultata grazie a una visione 
biologica e naturale della riproduzione (Wittig, 2005: 33-34). Dunque per Wittig bisogna 
allontanarsi dalle concezioni che tendono a enfatizzare, sia pure in termini di valorizzazione 
delle donne, la differenza sessuale, opponendo alla pretesa universalità del pensiero 
maschile una controcultura al femminile, Ribatte che il ricorso alle categorie biologiche 
significa naturalizzare la storia e i fenomeni sociali che sottendono ogni forma di 
oppressione, quindi, implicitamente ammettere l’impossibilità del cambiamento. 
Secondo Wittig è necessario annullare il “mito della donna” in quanto esso non è altro 
che il marchio imposto dall’oppressore; l’autrice afferma che l’unico modo per abolire le 
classi di sesso, e quindi modificare le relazioni sociali che le sottendono, è rendere inutile, 
sia la costruzione socio-politica “donna”, che la costruzione socio-politica “uomo”. Wittig 
afferma che in passato alcune lesbiche che resistevano alla costrizione di essere “donna” 
venivano accusate dagli uomini di non essere “vere donne” e di voler essere “uomini”, e che 
questa doppia accusa è stata ripresa nuovamente da parte di alcune femministe e di alcune 
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lesbiche il cui obiettivo politico sembra essere diventare sempre più “femminili” (Wittig, 
2005: 35).  
Wittig sostiene che bisogna uscire dalla dicotomia uomo/donna, poiché il rifiuto ad 
essere “donna” non significa voler essere “uomo”, quindi la lesbica deve uscire dal sistema 
eterosessuale, “una lesbica deve essere qualcos’altro, una non-donna, un non-uomo, un 
prodotto della società, non un prodotto della natura, perché non c’è natura nella società”27 
(Wittig, 2005: 35). Per Wittig le lesbiche non sono donne e non fanno l’amore con le donne, 
in quanto rifiutano il potere economico, politico ed ideologico di un uomo, pertanto anche 
le non lesbiche devono rifiutarsi di essere “donna” ed essere “lesbica”, poiché solo così si 
esce dall’eterosessualità ed “il rifiuto di diventare (o di rimanere) eterosessuale significa 
sempre rifiutare di diventare un uomo o una donna, coscientemente o meno” (Wittig, 2005: 
36). 
Secondo Wittig per svelare la lotta delle classi sessuali occorre che ogni donna assuma 
una coscienza di classe, cioè diventi consapevole che le sue condizioni di esistenza non 
rappresentano un problema privato ma un problema sociale (cioè sono condizioni prodotte 
dallo stesso regime di sfruttamento che colpisce tutti gli altri individui della sua classe), e si 
liberi dalla mentalità interiorizzata dell’oppressione ripensando a partire da sé tutta la realtà 
sociale (Wittig, 2005: 42).  
Wittig, però, come scrive nel saggio On the Social Contract le donne possono entrare 
in un nuovo contratto sociale (che non è quello eterosessuale), soltanto scapando dalla classe 
sociale “donna” ed entrando nella classe sociale “lesbica”, poiché le lesbiche sono schiave 
                                                          
27 Wittig raccomanda di non considerare una lesbica butch (ipermascolina) come una donna che vuole 
essere uomo, in quanto non voler essere donna non significa voler essere uomo, tale preconcetto è dettato 
dall’eterosessualità che vede il genere sessuale umano in chiave dicotomica (insomma, “se non è zuppa è pan 
bagnato” scrive Wittig). Inoltre, se una donna vuole essere uomo non può esserlo, in quanto essere uomo 
significa avere almeno due schiave nell’arco della vita.  
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fuggitive, sono disertrici del sistema eterosessuale che ha creato il mito della “donna”, il 
soggetto schiavo e dipendente del suo padrone uomo (Wittig, 2005: 71). 
Wittig descrive l’eterosessualità non come una pratica sessuale, ma come un regime 
politico che fa parte dell’amministrazione dei corpi e della gestione calcolata della vita 
nell’ambito della biopolitica. Tale concezione dell’eterosessualità viene ripresa dalla teoria 
queer, e per questo motivo Wittig è considerata una pietra miliare della genealogia queer, 
anche se viene criticata dai teorici queer con l’accusa di aver ipervalutato l’eterosessualità. 
Infatti, il pensiero queer rifiuta la logica binaria del dentro/fuori l’eterosessualità, essa non 
è interpretata come un sistema chiuso, ma aperto, simultaneamente né dentro né fuori, una 
cultura di resistenza, in cui il pensiero dominante viene costantemente sottomesso a processi 
di citazione, risignificazione e capovolgimento (Fuss, 1991). La teoria queer riprende la tesi 
foucaultiana dell’inseparabilità tra potere e resistenza, tra norma e sovversione: il potere 
nello stabilire un’alterità deviante si assicura la costituzione di una norma, ma allo stesso 
tempo tale alterità diventa una possibilità in grado di minacciare e mettere in pericolo il 
potere, dunque l’omosessualità non sta fuori l’eterosessualità, o meglio, l’omosessualità è 
un fuori interno all’eterosessualità, in grado di segnalare il limite della chiusura 
dell’eterosessualità come regime e come identità (Córdoba García, 2005). L’omosessualità 
è l’indicatore di una mancanza, di un vuoto nella struttura dell’eterosessualità, pertanto il 
considerarla al di fuori permette all’eterosessualità di recuperare l’integrità della sua 
struttura e di nascondere la sua contingenza stabilendo l’illusione della sua necessità.  
Dunque, la teoria queer analizza le modalità attraverso le quali l’opposizione etero/omo 
costruisce gerarchie politiche di potere/sapere, e si appropria dei meccanismi della 
produzione performativa delle identità devianti: se la ripetizione ossessivamente martellata 
della norma etero produce ciò che nomina, cioè il soggetto universale etero, rendere visibile 
sempre e ovunque che soggetti del discorso sono lesbiche, gay, trans, neri, significa fare di 
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quei soggetti identità resistenti alla normalizzazione e all’universalizzazione. Tale processo, 
però, comporta negare ogni identità fissa ed essenzialista ed assumere in sé l’intera gamma 
delle identità possibili (Mascat, 2016). 
 
 
1.6 Mario Mieli, l’eterosessualità come repressione 
In seguito ai motti di Stonewall, il movimento gay e lesbico attuò una strategia politica 
per il riconoscimento dei diritti civili basata sul concetto di liberazione. Tale discorso trova 
le sue fondamenta nel concetto di sessualità di tipo umanista, quindi essenzialista ed 
universale, anche se ha utilizzato alcuni dei postulati costruzionisti per concettualizzare 
l’omosessualità come categoria. La liberazione gay, grazie all’influenza della psicoanalisi e 
soprattutto della sua rilettura da parte della sinistra freudiana, che dall’incontro del 
marxismo e psicoanalisi ha fatto scaturire la tradizione freudomarxista, ha intavolato un 
discorso secondo cui la sessualità è polimorfa, e solo con l’avvento delle società 
capitalistiche tale sessualità è stata repressa (Bernini, 2010: 14). Per i liberazionisti vi è stato 
un processo di eterosessualizzazione del desiderio che ha indotto ad un processo normativo 
di repressione nei confronti dell’omosessualità. Pertanto, si prefigge come obiettivo politico 
la recuperazione del desiderio omosessuale in tutte le persone, cioè, il recupero del 
polimorfismo naturale (Córdoba García, 2005). 
Protagonista della liberazione gay fu Mario Mieli, militante del FUORI!, nella sua opera 
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Un approccio diretto alla questione omosessuale rivela l’importanza fondamentale 
dell’impulso omoerotico in ogni essere umano, e contribuisce a delineare le 
problematiche inerenti alla sua rimozione e al suo mascheramento. (Mieli, 1977: 99) 
 
Mieli sostiene che ogni essere umano è originariamente transessuale28, se tutti 
seguissero la propria natura ancestrale avvertirebbero desideri sessuali rivolti 
indifferentemente a persone di sesso maschile e femminile e riconoscerebbero come troppo 
ristrettivi i ruoli sociali tanto dell’uomo quanto della donna. Secondo Mieli è un processo 
educativo repressivo a condurre la maggior parte degli individui a sviluppare un’identità 
eterosessuale disciplinata, funzionale ai processi produttivi e riproduttivi della società 
borghese capitalista29. Mieli, affermando che la repressione sociale abbia ridotto l’originaria 
ricchezza polimorfa dell’Eros a rigida eterosessualità, non riesce a capire il motivo per il 
quale alcuni individui non sottostiano alla norma eterosessuale e diventino gay (Mieli, 1977: 
45). Mieli, però, afferma che gli individui che sviluppano un’identità omosessuale siano essi 
stessi repressi dalle norme sociali, in quanto rinunciano ai piaceri eterosessuali di cui 
comunque, seguendo la propria natura, ne avvertirebbero il desiderio. Inoltre Mieli è 
convinto che i soggetti omosessuali svolgono la funzione sociale di capro espiatorio, utile 
allo sfogo (in forma di violenza) dei desideri omoerotici degli uomini eterosessuali (Mieli, 
1977: 90 e ss). Insomma, a suo avviso gli etero e gli omosessuali sono schiavi di una 
“norma”, ma gli etero sono in una condizione sociale di prestigio, mentre gli omosessuali 
sono perseguitati ed emarginati, quindi, sono sia le vittime che i complici dei propri 
                                                          
28 “In questo libro, io chiamerò transessualità la disposizione erotica polimorfa e «indifferenziata» 
infantile, che la società reprime e che, nella vita adulta, ogni essere umano reca in sé allo stato di latenza 
oppure confinata negli abissi dell’inconscio sotto il giogo della rimozione. Il termine «transessualità» mi 
sembra il più adatto a esprimere, ad un tempo, la pluralità delle tendenze dell’Eros e l’ermafroditismo 
originario e profondo di ogni individuo” (Mieli, 1977: 14). 
Per il concetto di transessualità, Mieli ha ripreso il concetto di Freud del “polimorfismo perverso”. 
29 Il saggio di Mieli rielabora alcuni spunti teorici di Herbert Marcuse che nelle opere Eros e civiltà 
(1955) e L’uomo a una dimensione (1964) aveva fuso marxismo e psicoanalisi. 
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carnefici. La sua convinzione è che tale sistema repressivo verrà a cadere con l’avvento di 
un nuovo “donna-uomo”, che saprà recuperare la propria transessualità originaria per vivere 
al di fuori di ogni steccato identitario (Mieli, 1977: 224). 
Mieli, nell’attesa di questo avvento, esorta gli omosessuali a liberarsi dal senso di colpa, 
affinché l’omoerotismo si possa diffondere, solo così gli eterosessuali possono scoprire la 
propria omosessualità. A suo avviso, grazie al confronto e allo scontro dialettico tra la 
tendenza sessuale della minoranza e della maggioranza si può giungere alla conquista della 
transessualità. Dunque, per ritrovare una sessualità polimorfa bisogna distruggere la 
concezione monosessuale, della quale la sua forma imperante è l’eterosessualità, quindi solo 
attraverso la liberazione dell’omoerotismo – “la Cenerentola del desiderio” –, si costruisce 
il cammino fondamentale che porterà alla liberazione dell’Eros (Mieli, 1977: 100). 
Il movimento omosessuale è l’avanguardia della liberazione sessuale della società in 
generale, in quanto essendo il gruppo escluso ed oppresso dalla struttura eterosessuale, può 
adottare la posizione universale di opposizione a questa struttura che è oppressiva per tutti 
gli individui: 
 
[...] il punto di vista gay rappresenta l’antitesi eversiva principale opposta alla 
Norma sessuale stabilita e ipostatizzata da quel «potere», che, come abbiamo visto, 
è in tutto e per tutto funzionale al perpetuarsi del capitalismo. Se è il codice 
maschile-eterosessuale a impedire il compiersi di quel salto qualitativo che porta 
alla liberazione della transessualità cui il desiderio profondamente aspira, non si può 
evitare di ammettere la potenziale e ormai attuale dirompenza dell’omosessualità 
nel contesto della dialettica tra «tendenze» sessuali, come non si può negare la 
posizione rivoluzionaria occupata dalle donne nell’ambito della dialettica tra i sessi. 
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Per Mieli, poiché la struttura dell’oppressione sessuale è al servizio di altre strutture di 
sfruttamento, come il patriarcato e il capitalismo, la lotta della liberazione sessuale è 
necessariamente collegata e unita alla lotta operaia e alla lotta femminista. La repressione 
del desiderio e della sua componente omosessuale si situa storicamente insieme all’origine 
della repressione della sessualità femminile e alla sua subordinazione nella struttura 
familiare (Córdoba García, 2005). In questo senso, l’eterosessualità obbligatoria e il 
patriarcato sono due meccanismi che agiscono simultaneamente nella società. Tale visione 
si avvicina all’analisi proposta dalla Wittig e dal femminismo lesbico radicale. Ciò che farà 
la teoria queer, basandosi sulla teoria foucaultiana del potere, sarà analizzare come agiscono 
le differenti istanze discorsive del potere e del sapere, come si articolano tra di loro e la 
resistenza che in ognuna di loro si produce (Córdoba García, 2005). 
Inoltre, la teoria queer accoglie il discorso costruzionista dell’identità omosessuale 
elaborato dal liberazionismo omosessuale, secondo cui il fatto che l’omosessualità e 
l’eterosessualità siano categorie esclusive e definitorie degli esseri umani è dovuto alla 
nascita del capitalismo e della società borghese. La teoria queer condivide il discorso di 
liberazione riguardo al rifiuto del concetto di un’identità essenzialista e monolitica, però, 
contemporaneamente rifiuta il discorso su un poliformismo sessuale originario dell’essere 
umano, di un ritorno a una sessualità presociale come fine ultimo e rivoluzionario al quale 
deve dirigersi la politica. Per la teoria queer il discorso di liberazione omosessuale, 
proponendo un’idea di sessualità originaria ed essenzialista, fa cadere l’orizzonte critico e 
l’azione politica in quanto non vi è sessualità senza relazioni di potere. Inoltre, il discorso 
di liberazione considera l’eterosessualità come un sistema chiuso e coerente, mentre la teoria 
queer mette in risalto l’incoerenza e le fessure aperte presenti nel regime eteronormativo, 
dove va a localizzarsi la possibilità di articolare pratiche di resistenza, affermazione e 
produzione delle identità sessuali alternative (Córdoba García, 2005). 
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1.7 Eterosessualità normativa ed obbligatoria 
 
L'interpretazione istituzionale dell'eterosessualità venne inizialmente formulata dal 
femminismo lesbico e dal movimento di liberazione omosessuale verso la fine degli anni 
Sessanta e Settanta principalmente negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, Francia, Australia e 
Olanda (Seidman, 2008: 211). La ragione della sua formulazione risiede nella volontà di 
contrapporsi all'individualismo analitico e morale degli attivisti omofili e delle femministe 
liberali, con lo scopo di smascherare un ordine sociale strutturalmente costruito su divisioni 
e gerarchie basate su sesso e genere. 
Queste due correnti condividono la critica al cosiddetto “volontarismo sessuale”: in 
condizioni di eterosessualità normativa istituzionalizzata, gli individui scelgono di essere 
eterosessuali od omosessuali quanto i lavoratori scelgono di dipendere da uno stipendio 
(Seidman, 2008: 211). 
Il movimento di liberazione omosessuale si opponeva alla tendenza del femminismo 
lesbico di considerare la dicotomia eterosessuale/omosessuale esclusivamente attraverso le 
lenti della politica di genere, sottolineando come la condizione di eterosessualità normativa 
stabilisca un ordine sociale di differenza e gerarchia sessuale che non può semplicemente 
ridursi alle dinamiche di genere. L'eterosessualità normativa, scorrendo parallelamente e 
intersecandosi così con le gerarchie di genere, crea le immagini contrapposte 
dell'eterosessualità e dell'omosessuale accanto a quelle della donna e dell'uomo. 
Il movimento di liberazione omosessuale e il femminismo lesbico sostenevano quindi 
che l'eterosessualità normativa creasse un ordine strutturale binario di genere, di divisione 
tra eterosessuali e omosessuali, di dominio maschile e di privilegio eterosessuale. Di questo 
ordine gerarchico sessuale e di genere sarebbero imbevute la psiche, gli schemi di 
classificazione, le organizzazioni sociali e i rituali pubblici. È a queste condizioni che 
l'eterosessualità diventa obbligatoria (Seidman, 2008: 211). 
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I movimenti di liberazione spostarono il focus della loro critica dal pregiudizio e dal 
comportamento individuale alle istituzioni e alla cultura di massa. Al posto di una retorica 
“riformista” della discriminazione, si impose un linguaggio “radicale” dell'oppressione 
sociale. La politica lesbica e gay subì un cambiamento drammatico, sfidò l'individualismo 
liberale della politica omofila e del femminismo liberale, e si contrappose a un'America in 
cui donne e omosessuali occupavano ruoli subordinati e marginali, in tal senso presero 
forma due nuovi movimenti: il femminismo lesbico e il movimento di liberazione 
omosessuale. Essi proposero ciò che al tempo costituiva un'idea innovativa: l'eterosessualità 
doveva essere intesa come un'istituzione sociale all'origine dell'oppressione di donne e 
omosessuali (Córdoba García, 2005). 
Il femminismo lesbico criticava la politica omosessuale degli anni Cinquanta e Sessanta 
per essersi disinteressata delle dinamiche di genere, mentre sfidava il femminismo liberale 
per aver trascurato la questione eterosessuale (Córdoba García, 2005). 
Per le lesbo-femministe l'eterosessualità era centrale nella comprensione della 
riproduzione dell'ordine binario di sesso/genere dominato dagli uomini. L'eterosessualità 
lega le donne agli uomini, definisce le donne incomplete senza gli uomini, prescrive quelli 
che sono i loro desideri, voleri e ruoli in maniera tale che la loro realizzazione personale non 
possa che dipendere dalla relazione con un uomo (Bunch, 1975: 35). 
Dunque, l'eterosessualità è un'istituzione creata socialmente (Rich, 1980). Nello 
specifico, l'eterosessualità rafforza un ordine sociale basato sulla differenza di sesso/genere 
e sul dominio maschile (Purple September Staff, 1975: 83). 
Da una prospettiva lesbo-femminista, l'eterosessualità non è scelta liberamente (Purple 
September Staff, 1975: 81): 
 
Certo, ci sono delle femministe che asseriscono […] che […] essere eterosessuale 
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ha a che fare con […] la scelta personale. Il problema con questa teorizzazione è che 
viviamo in una cultura che autorizza solo l'eterosessualità. Di conseguenza, non si 
può convincere qualcuno di aver scelto di essere eterosessuale. 
 
O ancora, come ha affermato sinteticamente Rich: “l'eterosessualità […] è un qualcosa 
che si è dovuto imporre, organizzare, gestire, propagandare e mantenere con la forza [...]” 
(Rich, 1980: 26). 
Le istituzioni, le leggi, le politiche pubbliche, le rappresentazioni culturali e le pratiche 
quotidiane di persecuzione, intimidazione e violenza, rafforzano l'eterosessualità e il 
binarismo di genere. L'eterosessualità è obbligatoria allo stesso modo in cui, come sostenuto 
da Marx, il lavoro salariato è obbligatorio in condizioni di capitalismo. Il lavoratore 
legalmente libero non ha scelta: deve scambiare la sua forza lavoro con un salario. Allo 
stesso modo, in condizioni di eterosessualità obbligatoria, la macchina sociale della 
punizione e della regolamentazione si mobilizza per rafforzare un ordina basato sul 
binarismo di genere, sul dominio maschile e sull'eterosessualità (Bunch, 1975: 31; Rich, 
1978; Wittig, 1980: 6). 
Il movimento di liberazione omosessuale sorse parallelamente al femminismo lesbico 
tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta. Molti liberazionisti furono 
influenzati dalle correnti radicali del movimento delle donne, incluso il femminismo lesbico. 
Ciononostante, in opposizione al femminismo lesbico e alla politica omofila, i liberazionisti 
spesso definirono la libertà sessuale quale scopo del movimento omosessuale (Gay 
Liberation Front Chicago, 1972: 346; Wittman, 1972: 337). Contro la politica omofila, i 
liberazionisti cercarono di spostare il focus dell'analisi sociale e politica dai comportamenti 
e atteggiamenti individuali al livello istituzionale-culturale. L'eterosessualità, quindi, si 
poneva al centro della loro politica e teoria sessuale. 
I liberazionisti, inoltre, concettualizzarono l'eterosessualità come obbligatoria. Li 
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individui non scelgono di organizzare le loro vite attorno all'eterosessualità, al contrario, 
l'eterosessualità è imposta come condizione sociale ontologica. Lo Stato, le leggi, le 
istituzioni e le forme di regolamentazione informale rafforzano l'obbligatorietà 
dell'eterosessualità e della differenza di genere (Young, 1972). In condizioni sociali di 
eterosessualità obbligatoria, l'omosessualità diventa un'identità sociale distinta e oppressa 
(Byron, 1972: 59). 
I liberazionisti concordano con le lesbo-femministe sul fatto che l'eterosessualità 
obbligatoria e il sessismo si rafforzano vicendevolmente (Shelley, 1972: 32; Gay Liberation 
Front Chicago, 1972: 258-259). 
Le critiche all'eterosessualità obbligatoria delle lesbo-femministe e dei liberazionisti 
gay sono servite anche a stipulare un ordine sessuale attorno alla gerarchia 
eterosessuale/omosessuale. Lo sforzo, portato avanti soprattutto dai liberazionisti gay, di 
differenziare analiticamente le politiche sessuali da quelle di genere si è dimostrato 
essenziale negli studi critici sulla sessualità (Rubin, 1993; Sedgwick, 1990). A questo punto, 
occorre domandarsi come i liberazionisti gay interpretano la relazione tra eterosessualità 
obbligatoria e politica sessuale. 
Essi sostengono che la condizione obbligatoria di eterosessualità è mantenuta in parte 
attraverso la rappresentazione dell'omosessuale quale “altro inquinato” rispetto alla purezza 
eterosessuale. L'omosessuale è sempre associato a specifiche attitudini psicologiche, tratti 
della personalità e comportamenti sociali: ad esempio, esso viene accostato a motivazioni 
considerevolmente peccaminose o carnali, a una personalità narcisistica o manipolativa, a 
un comportamento seduttivo. A volte, l'omosessuale è stato presentato, nei discorsi anglo-
europei del dopoguerra, come tipo sociale irriverente: il predatore, il seduttore, il libertino 
o l'edonista (Seidman, 2008: 218). 
I liberazionisti disconobbero i modi in cui le rappresentazioni e le pratiche omofobiche 
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condizionano o strutturano la formazione dell'identità omosessuale. Gli omosessuali 
possono identificarsi con le rappresentazioni omofobiche e rivedere o rovesciare i loro 
significati morali attraverso l'identificazione, rispettivamente, con il normale o con il queer. 
L'identificazione omofobica suggerisce un'idea di visibilità quale forma di resistenza. 
Ripudiare l'identificazione omofobica attraverso il legame dell'omosessualità con indicatori 
attitudinali o comportamentali definiti dall'eterosessualità “normale” implica una politica di 
assimilazione. Invece, rovesciare lo status morale degli atteggiamenti e dei comportamenti 
associati con l'omosessualità suggerisce invece una politica di trasgressione: in questo 
senso, ad esempio, la sperimentazione erotica o la fluidità di genere possono essere 
liberatorie (Seidman & Meeks: 2008). 
Il concetto di eterosessualità obbligatoria, non solo evidenzia le differenze e le gerarchie 
tra gli omosessuali a livello identitario, culturale e politico, ma esige anche la presenza di 
differenze e di gerarchie tra l'eterosessualità. Nello specifico, l'eterosessualità obbligatoria 
non solo rafforza la condizione normativa dell'eterosessualità, ma implementa l'ordine 
normativo all'interno dell'eterosessualità o stabilisce norme che identificano l'eterosessualità 
“normale”. Ovviamente le diverse modalità eterosessuali variano tra le popolazioni e 
cambiano nel tempo. Tuttavia, nella misura in cui l'eterosessualità è normativa, 
l'eterosessualità normale viene definita in opposizione ad attitudini, tratti personali e 
comportamenti associati con l'omosessuale. Se l'omosessuale è immaginato come centrato 
su un corpo e sul piacere, non monogamo e predatorio, l'eterosessualità normale viene 
associata all'idea di centralità sulla persona, alla monogamia, e a un solido legame tra sesso, 
intimità e amore. Oppure, come avviene sempre più spesso negli Stati Uniti e in Europa, se 
l'omosessuale viene identificato con delle relazioni intime, queste verranno rappresentate 
come instabili e transitorie se confrontate con l'amore eterosessuale, la cui condizione 
normale viene pensata come stabile e solida in quanto fondata su profondi impegni affettivi 
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e sociali. 
Quindi, non è soltanto l'omosessualità a non essere rispettata in condizioni di 
eterosessualità obbligatoria. La logica dell'eterosessualità obbligatoria suggerisce che alcuni 
eterosessuali – come i lavoratori e le lavoratrici del sesso, i/le libertini/e, i/le pornografi/e – 
occupino uno status sociale di outsider simile a quello dell’omosessuale. 
In tal senso, la politica sessuale va oltre la politica di preferenza del genere: per esempio, 
emergono dei conflitti riguardanti il fine della sessualità (procreazione, amore, piacere, 
valori espressivi), le norme di comportamento intimo e l'organizzazione sociale della vita 
affettiva (matrimonio, convivenza, monogamia), le norme di genere sulla sessualità, le 
norme che regolano il sesso e la distinzione tra privato/pubblico ecc. Questi conflitti hanno 
i loro schemi specifici di divisioni e gerarchie, nonché delle strategie proprie di 
regolamentazione e resistenza. Non è inoltre così ovvio che la politica di preferenza del 
genere dovrebbe avere un luogo privilegiato nella politica sessuale (Sedgwick, 1990). 
La teoria queer non ha abbandonato l'idea dell'eterosessualità obbligatoria come ordine 
strutturale, ma alcuni dei suoi teorici l'hanno riformulata in termini culturali, facendola 
diventare una critica della struttura eteronormativa delle rappresentazioni. Così Butler 
definisce la critica all'eterosessualità obbligatoria: 
 
Uso il termine matrice eterosessuale […] per designare […] l'intelliggibilità di 
genere, il quale sostiene che, affinché i corpi siano coerenti e abbiano un senso, vi 
debba essere un sesso stabile espresso attraverso un genere stabile che sia 
opposizionale e gerarchicamente definitivo attraverso la condizione obbligatoria di 
eterosessualità (Butler, 2004a: 30). 
 
Alcuni teorici queer hanno cercato di identificare le strategie discorsive che sostengono 
l’eteronormatività e quelle che a essa si oppongono, senza ridurre tali strategie alla 
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repressione o all'espressione, all'invisibilità o alla visibilità. Essi, infatti, parlano di 
significare e risignificare, o normalizzare e invertire, e sottolineano l'instabilità di 




Sedgwick ha sviluppato la sua analisi sulla dicotomia eterosessualità/omosessualità, 
partendo da una critica all’eterosessualità obbligatoria, differenziando analiticamente le 
politiche sessuali da quelle di genere (Sedgwick, 2011: 60-68). Sedgwick, in Epistemology 
of the Closet (1990) entra subito nel vivo del discorso, e afferma che la maggior parte delle 
principali articolazioni del pensiero e della conoscenza della cultura occidentale siano 
strutturate da una crisi cronica, ormai endemica della definizione omo/eterosessuale, 
indicativamente maschile, emersa sul finire del XIX secolo (Sedgwick, 2011: 33). I termini 
in opposizione binaria, compresi quelli delle identità sessuali, sono costruiti 
vicendevolmente in modo instabile: ciascuno nega l’altro, ma ne dipende per la propria 
stabilizzazione; la netta separabilità di ciascuno è contraddetta dalla contiguità dei loro 
confini. Sedgwick fonda la sua analisi dell’omofobia, ovvero del panico verso il desiderio 
omosessuale, spiegandola con la paradossale concatenazione di due strutture ideologiche: 
la prima, da lei denominata omosocialità maschile, rappresenta la forma egemonica in cui 
si manifesta la solidarietà vincolante il genere maschile detentore di potere; la seconda è il 
meccanismo ansiogeno che, sempre più a partire dal Settecento, pone dei limiti 
                                                          
30 A tal propósito, si può citare l’opera di David Halperin, San Foucault. Verso un’agiografia gay (2013, 
versione originale in inglese del 1995), in cui si mette in luce l’approccio queer di Michel Foucault, e nella 
quale, l’autore evidenzia l’importanza delle strategie omofobiche in grado di rafforzare l’autorità eterosessista 
degli Stati Uniti contemporanei. Inoltre, è utile menzionare l’introduzione di Diana Fuss all’opera Inside/out: 
Lesbian Theories, Gay Theories (1991), nella quale l’eterosessualità normativa viene intesa in rapporto al 
paradigma dentro/fuori. L’eterosessualità e l’omosessualità acquisiscono significato e coerenza grazie alla loro 
relazione di contrasto e opposizione. 
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all’erotizzazione del vincolo omosociale, al fine di preservare la maschilità pura del soggetto 
maschile. L’opposizione omo/eterosessualità è vista come il risultato storico che servì a 
stabilizzare una assai più incerta opposizione omosocialità/omosessualità (Sedgwick 1985; 
2011).  
Allo stesso modo, il dispositivo di potere si caratterizza per una forte carica di ambiguità 
nella quale risiede la forza del vincolo. Perché talvolta si stabilisce nella figura 
dell'omosessuale lo spazio dell'abiezione inabitabile, al quale ogni individuo deve 
rinunciare, stabilisce la possibilità che chiunque possa allontanarsi da lui, stabilisce una 
frontiera poco precisa che espone tutti gli uomini sotto una forte ansia di affermazione e 
negazione identitaria che deve ripetersi costantemente: i rapporti prescritti di omosocialità 
possono e devono essere costantemente esposti a interrogazione e scrutinio, vista la 
possibilità del loro spostamento verso il vincolo omosessuale prescritto. 
Questo meccanismo di potere ha costituito l'omosessuale in uno specifico individuo con 
un'essenza interiore, proprio come analizza Foucault (visione minoritaria, nella terminologia 
proposta da Sedgwick). Si è anche, però, costituita l'omosessualità come un rischio o un 
pericolo che riguarda tutti gli individui, dato che tutti sono sottoposti alla possibilità di essere 
definiti in questa categoria (visione universale) (Sedgwick, 2011: 72). 
La norma eterosessuale è marcata dal suo altro omosessuale, in due forme distinte: a 
volte come il fuori che deve stabilirsi per costituirsi come norma, quello che deve proibire 
per delimitare lo spazio del possibile, di ciò che è permesso. Però, nel definire e delimitare 
questo fuori, l'eterosessualità le conferisce la patente di esistenza, lo costituisce come 
possibilità, e pertanto come un rischio e una minaccia, dovendo pertanto stabilire 
meccanismi di difesa per evitarlo. 
Un’approssimazione come questa dell’eterosessualità, riprende la tesi foucaultiana 
dell’inseparabilità tra potere e resistenza: precisamente lo stabilire un’alterità che permette 
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e assicura la costituzione del legittimo, grazie alla creazione di un punto d’appoggio per le 
sue pratiche, il potere produce il punto dal quale la sua azione potrebbe avere un esito 
negativo. L’esercizio di potere, la costituzione di una norma produce un eccesso, uno scarto 
che impedisce la sua totalità, la sua determinazione completa dell’oggetto che produce e 
sopra il quale si esercita. Nello stabilire e proibire un fuori, nel delimitarlo e darle esistenza, 
l’eterosessualità sovverte, in questo stesso meccanismo, la sua pretesa di essere naturale e 
necessaria, dato che ciò che è proibito non è impossibile, e proprio per questo è necessario 
proibirlo (Fuss, 1991: 115). Dunque l’omosessualità non sta fuori l’eterosessualità, o 
meglio, l’omosessualità è un fuori interno all’eterosessualità, in grado di segnalare il limite 
della chiusura dell’eterosessualità come regime e come identità (Córdoba García, 2005). 
L’omosessualità è l’indicatore di una mancanza, di un vuoto nella struttura 
dell’eterosessualità, pertanto il considerarla al di fuori permette all’eterosessualità di 
recuperare l’integrità della sua struttura e di nascondere la sua contingenza stabilendo 
l’illusione della sua necessità. 
Il meccanismo sopracitato, attraverso il quale l'omosessualità si converte nell’altro 
abbietto, nell'essenza inscritta nei corpi degli individui, è un rischio o un pericolo al quale 
sono sottomessi tutti i soggetti e, inoltre, si costituisce anche come un tipo specifico di 
potere, nel quale il gioco tra silenzio e svelamento, tra le istanze legittime per svelarsi e 
l'imposizione del segreto, sono gli elementi fondamentali. Bisogna aggiungere che, a 
differenza di altri segni costruiti come fondamento della struttura di differenza e 
disuguaglianza come il sesso/genere e la razza, l'orientamento sessuale non è visibile 
esternamente a prima vista nell'individuo. Sedgwick ha denominato “Epistemologia 
dell'armadio” il gioco di potere che si è strutturato attorno alle questioni della visibilità e 
invisibilità, del silenzio e della presa di parola, del segreto e del coming out (o uscita 
dall'armadio), in definitiva di lotta per la legittimazione dell'istanza che designa e mostra la 
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differenza. 
I concetti di “armadio” o “stare nell'armadio”, utilizzati dalla comunità gay e lesbica, 
fanno riferimento a un silenzio imposto dalla norma eterosessuale, a una realtà che deve in 
assoluto preservarsi, e nel migliore dei casi, nell'ambito del privato. Mentre l'eterosessualità 
si esprime pubblicamente in differenti luoghi, rituali, istituzioni, le relazioni omosessuali 
sono prive di questi spazi e di queste pratiche. Questo meccanismo di occultamento e di 
silenzio, però è molto più complesso di ciò che può sembrare a prima vista, per due motivi: 
in primo luogo perché la strategia di mettere a tacere queste realtà è consistita, come si è già 
detto, nella produzione della figura stigmatizzata dell'omosessuale, dandogli per questo un 
tipo di visibilità che, anche se imposta e gestita dall'istanza normativa (la quale implica la 
sua costruzione in termini negativi), ha supposto la possibilità di riappropriazione e 
riarticolazione dei suoi significati da parte dei soggetti marchiati da questa immagine. In 
secondo luogo, perché il silenzio imposto diventa un imperativo di confessione in molteplici 
occasioni, nelle quali l'omosessualità si è fatta pubblica dal potere, inquadrata in un contesto 
di scandalo, o per meglio dire, si colpevolizza il soggetto che ha mantenuto il segreto al 
cospetto delle istanze normative. In definitiva, la questione della struttura del segreto e dello 
svelamento è una politica di enunciazione: chi e in quale situazione ha la legittimità di 
prendere la parola per definire e segnalare una realtà (in questo caso l'omosessualità). Siamo 
davanti a un modello di potere nel quale questi spazi di nominazione, enunciazione e 
definizione di realtà sono aperti a una lotta egemonica tra istanze che rivendicano la 
legittimità delle loro posizioni. Davanti a una catena di citazioni e ripetizioni, imposizioni e 
riappropriazioni, nelle quali si negozia, si discute, si concede o si sottrae l'autorità di definire 
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1.9 Judith Butler 
Uno dei capisaldi della critica queer è la questione dell’identità, per la quale la teoria 
ha una posizione antiessenzialista che nega sia il carattere naturale dell’identità sia il suo 
carattere fisso e stabile. L’identità è una costruzione sociale da intendersi come un processo 
aperto a costanti trasformazioni. La pietra miliare della critica identitaria elaborata dalla 
teoria queer è l’opera della pensatrice statunitense Judith Butler. 
Nel suo saggio Gender Trouble (1990) rifiuta il progetto marxista della rivoluzione 
sessuale e muove severe critiche al pensiero femminista quando sottoscrive tale progetto. 
Secondo Butler, infatti, l’identità femminile è necessaria alle donne per costituirsi come 
soggetti politici del femminismo, però le femministe rischiano di essere soggiogate dalle 
stesse strutture di sapere-potere da cui desiderano emanciparsi se non prendono in 
considerazione la genesi del loro autorappresentarsi come donne. A suo avviso, presupporre 
l’esistenza del soggetto (in particolare il soggetto “donna”), prima di ogni relazione di potere 
è un residuo “dell’ipotesi dello stato di natura, la favola fondazionista costitutiva delle 
strutture giuridiche del liberalismo classico” (Butler, 2004a: 5). Se, come insegna Foucault, 
le minoranze sessuali sono un prodotto del dispositivo di sessualità, assumere acriticamente 
il genere femminile come identità politica, comporta il rischio di una riproduzione 
ingannevole degli effetti di verità indotti da quello stesso regime di sapere-potere che 
stabilisce la subordinazione delle donne agli uomini (Bernini, 2010). In effetti, l'identità 
politica femminista ed una soggettività politica delle “donne” non possono essere 
rappresentative dell'insieme dei movimenti che compongono l'arcipelago delle istanze 
femministe. L'analisi di Butler comincia con il decostruire i pregiudizi che stanno alla base 
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Benché i sessi sembrino essere aproblematicamente binari nella loro morfologia e 
costituzione (il che è opinabile), non vi è motivo di credere che i generi debbano 
restare due. La presunzione di un sistema binario del genere sottintende la credenza 
in una relazione mimetica del genere verso il sesso, relazione in cui il genere 
rispecchia il sesso o ne viene altrimenti limitato. (Butler, 2004a: 10) 
 
Dunque, questa matrice di intelligibilità, che l’autrice chiama “matrice eterosessuale”, è 
un marco non descrittivo, ma solamente normativo, al interno del quale si producono le 
identità sessuali. Per Butler, essa è la causa che impone alla produzione della sessualità la 
sua scansione binaria, e in questo modo rende intellegibili solo i generi in cui c’è una 
coerenza tra sesso, genere, desiderio e pratiche sessuali (Butler, 2004a: 30). 
Pertanto, Butler critica questo marco da una doppia prospettiva: da una parte apporta un 
cambio nella direzione causale nella relazione tra sesso e genere, dall’altra apporta una 
rottura tra la relazione genere e desiderio. 
Infatti, per la filosofa, il genere non è una espressione di una essenza naturale che sarebbe 
il sesso, ma è il sesso a essere un effetto della divisione sociale tra i generi (questo coincide 
pienamente con il pensiero del femminismo materialista francese31). In secondo luogo, 
considerando che la naturalizzazione del nesso genere e sesso è un effetto del dispositivo 
politico di riproduzione dell’eterosessualità –, e che quindi sono effetto della sessualità come 
regime normativo –, lo stesso discorso che stabilisce la causalità tra sesso, genere e 
orientamento sessuale viene considerata come una tecnologia politica dell’eterosessualità. 
Dunque, Butler afferma che per la coscienza moderna non esistono altri generi oltre 
all’uomo e alla donna eterosessuali; in un altro senso, invece l’eterosessualità obbligatoria 
richiede una concezione “intelligibile anche delle identità sessuali minoritarie, per poterle 
                                                          
31 Si veda in questa tesi la parte riguardante Christine Delphy (1993). 
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proibire come inintelligibili (Butler, 2004a: 108). Secondo gli accordi eteronormativi i corpi 
saranno uomini se, e solo se l'anatomia coinciderà con un pene, i corpi saranno donne se, e 
solo corrisponderanno con una vagina; a partire da qui il desiderio deve modularsi nella 
forma eterosessuale, cioè devono avere una funzione riproduttiva, gli affetti dovranno essere 
dominati in una stretta corrispondenza logico-razionale in quanto ogni uomo deve andare 
con una donna, ogni donna con un uomo, e qualsiasi altra variazione sarà vista con sospetto, 
dubbio, illegittimità. 
Inoltre, questo implica che ogni sesso deve giocare una dinamica particolare del 
desiderio, una dinamica teatrale di codici comportamentali. Incarnare un corpo non a norma 
con le aspettative culturali, significa vivere in uno stato di guerra, intanto tutti i marchi 
simbolici disposti dal potere lo censureranno, negheranno la sua esistenza e tenteranno di 
correggerlo. Il soggetto anormale deve soffrire la violenza del simbolico che gli nega il suo 
riconoscimento e lo obbliga a stare dentro le categorie dicotomiche prefissate. La 
codificazione del corpo dev'essere assunta da fuori: essere uomo o essere donna si codifica 
in relazione a un marchio anatomico predominante. Una volta chiusa la segnificazione del 
dato anatomico, allora il soggetto deve piegarsi ai comandamenti del genere, assumere tutte 
le conseguenze di questa elezione forzata. Non si perdere di vista che il potere 
eteronormativo stabilisce, oltre a una definizione rigida di sesso, di ruoli di genere, di 
desiderio, e stabilisce una ristretta gerarchia: l'uomo è più prezioso della donna, il maschile 
significa il primo e il vero, il femminile è il secondo sesso. Disposte così, le coordinate 
dell'esistenza umana dovrebbero essere semplici e ordinate, tuttavia l'esperienza dimostra 
tutto il contrario. Butler denuncia questa situazione e opta per l'opportunità di declassificare 
i corpi, demistificare le categorie di sesso e decostruire i ruoli di genere, accettando la 
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La matrice eterosessuale fabbrica e al tempo stesso scarta come prodotti difettosi le 
minoranze sessuali, ed è a esse che Butler guarda per cogliere l’effettivo funzionamento 
della macchina che le genera. L’esistenza di individui intersessuali dimostra, in effetti, che 
non esistono soltanto due sessi; l’esperienza della transessualità dimostra, invece, che il 
corpo sessuato – ogni tipo di corpo sessuato – “pone dei limiti ai significati immaginari che 
occasiona, ma non è mai libero dalla costruzione immaginaria” e che quindi il sesso è già 
“segno culturale” (Butler, 2004a: 100). Infine, la parodia drag, secondo Butler destabilizza 
le distinzioni tra naturale e artificiale, tra interiore ed esteriore32, e dimostra che il genere – 
ogni genere – non è uno status, ma un fare, “il genere è sempre un fare”33 (Butler, 2004a: 
33). Secondo Butler, “imitando il genere, il drag rivela implicitamente la struttura imitativa 
del genere stesso nonché la sua contingenza” (Butler, 2004a: 193): esso “rivela che l’identità 
originaria in base alla quale il genere modella sé stesso è un’imitazione senza origine” 
(Butler, 2004a: 193). La performance parodistica del drag mostra che il genere stesso è una 
performance, il cui carattere non è comico né tragico, ma drammatico: nella modernità, il 
genere è una recita creduta reale, in cui gli attori giocano la propria sopravvivenza culturale. 
                                                          
32 Butler riprende il concetto interno/esterno che Esther Newton descrive nel suo libro Mother Camp: 
Female Impersonators in America (1972): la drag queen espone un enunciato doppio e contradditorio, nel 
quale da un lato si costruisce una dicotomia esteriore/interiore tra il travestimento-ruolo e la corporeità 
nascosta, si presenta con un’apparenza femminile, essendoci in realtà al suo interno un fisico maschile; la 
seconda opposizione deriva dalla prima, ed è quella interiore/esteriore tra il corpo e la personalità profonda 
della sua psiche, la sua mascolinità corporale esterna cerca di nascondere una interiorità femminile. Ciò che 
mette in gioco tale dicotomia interno/esterno è una questione di verità e falsità, generalmente avvolta in un 
marco discorsivo che si articola intorno a il naturale e l’artificiale. 
33 Butler, suggerisce che l’identità di genere non costituisce né un fatto naturale, né una semplice 
performance culturale, ma considera determinante la caratteristica dell’identità di genere di essere costituite 
da e nel linguaggio (Butler, 2004a: XXXI). Per la sua teoria, l’autrice riprende il concetto degli atti 
performativi elaborato nel 1962 da John Langshaw Austin (1987: 76-116). Il linguista espone la teoria dell’atto 
linguistico e parla degli enunciati performativi descrivendoli come enunciazioni verbali che mettono in atto o 
producono gli effetti di quello che nominano, oltre a descrivere l’azione stessa. Per chiarire questo concetto, 
Austin riporta un esempio molto utile: se una persona, al momento del varo di una nave pronuncia la frase 
“Battezzo questa nave Queen Elizabeth”, non sta solo descrivendo l’azione del varare la nave, ma sta 
contemporaneamente eseguendo l’azione del varare la nave. L’enunciato performativo è, infatti, “un enunciato 
che è esso stesso l’esecuzione di un’azione” (Ghigi, 2001: 174). L’aggettivo “performativo” infatti richiama 
il significato del verbo inglese “to perform”, ossia eseguire. Austin nota inoltre che l’enunciato performativo 
non può essere considerato né vero né falso ma può solo risultare “felice” o “infelice”, a seconda che rispetti 
o meno alcune condizioni sociali necessarie: nell’esempio sopra riportato, l’enunciato risulta felice solamente 
se chi lo pronuncia (e esegue) è la persona designata al varo delle navi. 
115 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
I protagonisti delle narrazioni naturalizzanti dell’eterosessualità obbligatoria, vale a dire 
l’uomo e la donna, non sono, quindi, altro che una ripetizione stilizzata di atti, modellata su 
un ideale che nessun essere umano potrà mai incarnare pienamente: 
 
Se la eterosessualità è un’imitazione impossibile di sé stessa, un’imitazione che 
performativamente costituisce sé stessa come originale, allora la parodia imitativa 
della eterosessualità – quando e dove questa si attua nella cultura gay – è sempre e 
solamente una imitazione di un’imitazione, una copia di una copia, della quale non 
c’è l’originale. Detto in un altro modo, l’effetto parodico o imitativo delle identità 
gay non funziona né come copia né come imitazione della eterosessualità, se non 
che, espone la propria eterosessualità come un’incessante e spaventosa imitazione 
della sua idealizzazione naturalizzata. (Butler, 2004a: 30)   
 
La performance drag imita il genere, ripete le sue formule, però, lo fa effettuando una 
dislocazione, lo cita in un contesto non convenzionale, producendo un effetto di 
denaturazione dello stesso. A volte, però, la performance drag sottolinea la struttura stessa 
del genere come imitazione di un ideale normativo irraggiungibile in tutte le performance 
del genere. In questo senso, solamente la legittimità data dal marco teorico eteronormativo 
distingue un’imitazione naturalizzata da un’imitazione parodica. 
Butler avvisa, però, che la performatività del genere richiede una performance che deve 
essere iterata: questa ripetizione è, da una parte, la ri-messa in scena di un set di significati 
socialmente stabiliti, dall’altra, la forma ritualizzata della loro legittimazione sociale. 
Esistono, dunque, una dimensione collettiva e una temporale, il carattere pubblico delle 
quali consiste nel fatto che la performance viene compiuta con lo scopo di mantenere il 
genere all’interno della sua articolazione binaria, quella del paradigma eterosessuale. Il 
genere costituisce l’identità nel tempo, in uno spazio condiviso, attraverso una “stilizzata 
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ripetizione di atti” (Butler, 2004a: 211). Nella prospettiva butleriana questi atti sono 
convenzionali proprio in quanto stilizzati e ripetibili e perché hanno luogo in uno spazio 
pubblico. 
Nel testo successivo a Gender Trouble, Bodies that Matter, Butler procede a una 
disamina sui corpi, sul loro essere discorsivamente costruiti e sulla legittimità di una 
domanda che è chiaramente posta sin dalla prefazione dell’autrice al volume: che ne è della 
materialità del corpo? (Butler 1996: IX). In questo testo Butler si propone di delineare una 
teoria generale dell’agency che investe anche il problema del genere in quanto costruzione 
sociale. Accettare che il genere è una costruzione comporta necessariamente che un “io” o 
un “noi” performino questa costruzione? È possibile pensare un’attività senza presupporre 
un agente che la metta in atto? Butler ammette questa possibilità: l’ “io” non precede né 
segue il farsi del genere, ma si manifesta soltanto come matrice e all’interno delle relazioni 
di genere stesse (Butler 1996: 7).  
Affermare, come Butler fa, che il sesso è performativo significa affermare che i corpi 
non sono mai solo descritti, ma che si costituiscono nell’atto della loro descrizione. Il 
medico che dichiara: “È una /un bambina /o!” non si limita a riportare ciò che vede, ma nel 
momento del proferimento, secondo Butler, ha il potere di attribuire un sesso e un genere a 
quel corpo, e il suo enunciato è quindi performativo (Butler 1996: 7). Il suo potere 
performativo dipende anche dall’evocazione di una norma; dicendo: “È una bambina!” il 
medico dà inizio a quel processo di “femminizzazione” che costituirà e qualificherà 
l’individuo (Butler 1996: 232). Sul corpo che c’è – e che secondo Butler non può essere 
negato – sembra che operino due diverse tipologie di performatività: quella delle norme di 
genere e quella dell’uso (performativo) del linguaggio. Butler si chiede se questi siano due 
sensi diversi di performatività o se entrambi convergano in quella che derridianamente 
definisce “citazionalità” (Butler 1996: 231). L’operazione teorica di Butler in Bodies that 
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Matter consiste, infatti, in un ripensamento della performatività attraverso l’interpretazione 
che Derrida fa della teoria austiniana degli atti linguistici. Secondo Derrida i segni linguistici 
possono essere trasportati in contesti diversi, citati e iterati in modi inaspettati, sfuggendo 
alle intenzioni originali dell’autore. Questa possibilità di ri-significazione e ricollocazione 
del segno è dovuta a una sua caratteristica costitutiva che consiste nell’essere 
intrinsecamente passibile di fallimento (Derrida, 2012). Nell’interpretazione derridiana, 
Butler intravede un potenziale sovversivo: il discorso sulla citazionalità può essere usato 
come strategia per garantire alle identità marginalizzate e non riconosciute la possibilità di 
un’azione politica (Butler, 2009). La ripetizione di atti (o sequenze di atti) fa il genere, ma 
questi atti possono essere ripetuti in modi diversi. La messa in atto in senso politico della 
performatività come citazionalità viene presentata nel capitolo finale di Bodies that Matter, 
attraverso l’esempio del/della drag, già utilizzato in Gender Trouble: la pratica attraverso 
cui il genere viene performato è una pratica compulsiva, forzata, ma non per questo 
pienamente determinata (Butler 1996: 231); l’esempio del/della drag può mostrare le 
indeterminate possibilità di ri-citare il genere, di ri-collocarlo, di ri-contestualizzarlo. 
Dunque, Butler afferma che il soggetto è effetto di un discorso culturale dotato di regole, 
però questo non significa che il soggetto sia totalmente determinato dal discorso di cui è 
effetto. Come una lingua parlata evolve nel tempo a opera dei parlanti, così è possibile 
modificare l’identità mediante la stessa ripetizione delle pratiche che la generano, 
rinnovando le regole che rendono possibile la ripetizione stessa (Bernini, 2010: 35). 
Ad esempio, con il termine transgender si nominano, in passato, i soggetti che si 
identificano con il genere opposto al sesso di nascita, ma che non vogliono sottoporsi 
all’operazione di riassegnazione chirurgica del sesso; in seguito, ha indicato anche quei 
soggetti che nel corso della vita hanno sperimentato differenti ruoli di genere e che collocano 
la propria identità tra il maschile e il femminile. 
118 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
In Undoing Gender (2006b), Butler utilizza il termine per rinnovare la sua 
contestazione al senso comune secondo cui il genere deriva dal sesso, e per ribadire che, al 
contrario, la “matrice eterosessuale” rende intelligibili le differenze sessuali dei corpi 
interpretandole come significati di genere. Non è quindi un caso se il diffondersi della 
categoria di transgender si è tradotto in una nuova attenzione per il fenomeno 
dell’intersessualità: la capacità di pensare generi intermedi ha portato con sé una maggiore 
attenzione verso l’esistenza di sessi intermedi (Bernini, 2010: 40).  
La lezione di Judith Butler ha messo in luce che le categorie di corpo, performatività e 
linguaggio sono intimamente relazionate, attraverso di esse si collegano e si dinamizzano 
fenomeni intersoggettivi come: l'identità, l'identificazione, la sessualità e la 
rappresentazione sociale. Le tre categorie sono il risultato di regolazioni “interne-
soggettive” e di regolazioni “esterne-simboliche” che si rimarcano in un continuo fluire. 
Pertanto, si possono intendere come movimenti fondazionali delle identità, dinamiche 
dell'esperienza umana che definisce l'architettura psichica dentro-fuori: io-gli altri, io-
cultura, sperimentata da tutti e da ognuno dei soggetti. 
Il corpo marca le identità. Questo è un punto chiave e fondamentale per Butler. Vedendo 
da vicino l'opera butleriana si può capire che la materialità del corpo trascende il mero 
schema corporale, la pelle, la carne. Il corpo è un centro di significazioni, di correlazioni 
dinamiche, nelle quali incidono e fruiscono discorsi, desideri e azioni. 
Il supporto materiale dell'umano è, come il sesso, qualcosa di costruito partendo dagli 
effetti del linguaggio. Il mondo umano può essere inteso come la congregazione di un 
determinato numero di soggetti che vivono in comunità, questa comunità si annoda con gli 
effetti simbolici inerenti alla cultura. La cultura è un artificio nel quale si prendono accordi 
che di conseguenza formano imperativi etici, morali e i presupposti politici per organizzare 
la società. La società come artificio e creazione umana è storica, parziale, mutabile e 
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pertanto migliorabile. La società è un'opera incompleta che va adottando la forma del potere; 
la cultura è il suo sostegno, una fibra immateriale attraverso la quale circolano patti. Questi 
generano discorsi, discipline, istituzioni responsabili di generare strategie giuridiche, 
mediche e pedagogiche per modellare i corpi (Butler, 1996).  
Con Butler si è appreso che la cultura incide sui soggetti (corpo/mente), però non in 
forma unidirezionale. Non si ricevono, né si assumono gli imperativi in maniera passiva, al 
contrario nella maggior parte dei soggetti si generano meccanismi di resistenza. La filosofa 
nordamericana pone una riflessione profondamente liberatrice: il corpo, grazie alle 
coordinate della teoria queer diventa un’arma di resistenza, si rivendicherà la sua plasticità 
e le sue forme di essere; ciò che importa sarà riconoscere la sua pluralità, la sua plasticità, 
la diversità e polivalenza sia nei modi di presentarsi, nei modi di abitare e di sperimentare 
desideri. Non esiste una tassonomia dei desideri, non esiste una classificazione dei modi di 
essere, non è possibile forzare una corrispondenza mente/corpo, pertanto qualsiasi forma di 
assunzione identitaria e di corporeità deve essere riconosciuta: siamo corpi e con esso ci 
presentiamo al mondo e agli altri. Siamo soggetti distinti e diversi (Butler, 2006b). 
Il fatto di presentarsi (di possedere un linguaggio), evidenzia la dimensione pubblica 
del corpo. Sulla dimensione pubblica (normativa-culturale) si può ricordare che il corpo 
segna l’identità, e l’identità tiene solamente la possibilità di crearsi partendo dall’altro. Il 
linguaggio serve come mezzo per configurare messaggi, interpretazioni e significazioni su 
chi si crede essere, sui propri desideri e ideali. Il linguaggio e il corpo sono intimamente 
relazionati. La cultura è un insieme di accordi per vivere in società, il linguaggio è una 
convenzione attraverso la quale si nominano differenti realtà del mondo umano, il corpo è 
una costruzione in più, modellata agli ideali del potere concentrati nel progetto culturale 
(Butler, 1996). 
È da aggiungere che la performatività e il corpo sono intimamente relazionati. Se la 
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prima si può associare a un modo di essere, a un modo di presentarsi di fronte agli altri, il 
corpo adotta forme e rappresentazioni per performare la sua iterazione. Il corpo si presenta 
attraverso gli atti corporali, si presenta pieno di desiderio e affamato di soddisfazione. 
Pertanto si devono riconoscere le relazioni tra il corpo e i riti performativo-culturali (Butler, 
1996). 
Con la teoria queer si cerca delegittimare tutte le azioni di coercizione, per considerarle 
non necessarie alla vita umana. In questo modo, si conferisce la libertà e il riconoscimento 
a ognuna delle forme che i soggetti desiderano e decidono volontariamente di assumere. 
Le azioni abitano e scorrono attraverso il corpo. La performatività è direttamente 
connessa al corpo, attraverso la sua materialità si può raggiungere la consistenza per 
presentarsi nel mondo umano e attuare attraverso le proprie rappresentazioni. Tale 
attuazione deve essere intesa come l'insieme di condotte, posture, riflessi e linguaggi che si 
interpretano di fronte agli altri, costituendo la via per apprendere la propria identità, la 
relazione con il mondo e con le altre persone, generando vincoli affettivi ed alleanze sociali. 
È utile ricordare che l'umano non può intendersi fuori dallo schema sociale, in quanto 
interagire con altri soggetti è inerente alla definizione più elementare delle proprie identità 
generiche, gli esseri umani sono animali razionali e sociali. Rappresentarsi fuori dalla 
cultura, senza gli altri, sarebbe immaginare uno spazio non-umano. L'azione sociale implica 
mostrare sé stessi di fronte agli altri ed essere da loro interpellati. I soggetti non sono passivi, 
in quanto fanno ricorso al mondo, agli altri e invocano una risposta. Questa risposta può 
essere positiva in termini di rispetto, tolleranza, accettazione, o al contrario può suscitare 
una risposta negativa, di negazione, violenza, rifiuto (Butler, 2004a).  
Il corpo butleriano resiste alla violenza della nominazione semplice e chiusa, essa 
richiama riconoscimento e accettazione. Butler cerca di dar voce all'insieme di desideri che 
cercano legittimità. Il linguaggio deve flessibilizzare il suo sguardo eteronormativo per 
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Movimenti di resistenza e la crisi dell’AIDS: 
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2.1 L’importanza dell’attivismo radicale per la nascita della teoria 
queer 
Nonostante la teoria queer si sia sviluppata in ambito accademico, ha estratto e 
sviluppato le sue teorie a partire dall’attivismo politico. L’attivismo politico queer è emerso 
due decenni prima della nascita della teoria, principalmente negli Stati Uniti e in alcuni paesi 
europei, messo in atto da alcuni gruppi radicali gay che contestavano le politiche di 
emancipazione o liberazione e per lottare contro l’assimilazione da parte del sistema 
capitalistico dell’incipiente cultura gay (Sáez, 2005). Tali movimenti radicali scemarono 
alla fine degli anni settanta, per poi riemergere in maniera meno radicale agli inizi degli anni 
Ottanta. Infatti, in questo decennio fiorirono i movimenti queer, e si instaurò una crisi nel 
femminismo eterocentrico, bianco e coloniale che portò a una svolta radicale le politiche 
femministe34. 
                                                          
34 Durante gli anni dell’epidemia dell’AIDS si produsse una crisi importante in seno ai movimenti 
femministi. Alcuni soggetti, che si sentivano oppressi e segregati dentro i gruppi femminili, alzarono la loro 
voce: le lesbiche, le chicane, le negre e le transessuali.  
Tali soggetti denunciano la mancanza di visibilità e rappresentazione di queste minoranze nei discorsi 
femministi, si mette in luce la scarsa qualità di un’analisi focalizzata solo sul genere (e in una visione 
naturalizzata del sesso femminile) e che mette in secondo piano altri fattori di esclusione, quali la razza, la 
classe sociale e l’orientamento sessuale. Inoltre, si sottolinea che il movimento femminista è quasi sempre 
cappeggiato da persone di classe media, poco sensibili alla condizione di povertà e alle lotte di classe 
all’interno delle comunità (Sáez, 2005). 
Nel movimento di liberazione dei neri è importante la voce di Audrie Lorde e Barbara Smith, che mettono in 
rilievo l’omofobia e la misoginia esistente nel movimento Black, o le contraddizioni del movimento 
femminista e lesbico che escludeva le transessuali, considerandole “false donne, non naturali”, o alla 
denigrazione che subivano le lesbiche appartenenti a minoranze etniche, per il fatto di combattere con gli 
uomini in battaglie politiche antirazziali (Sáez, 2005). 
Il movimento femminista accusava le lesbiche di dare una “cattiva immagine” delle donne, pertanto, molte di 
loro furono attive dentro il femminismo nascondendo la propria omosessualità. Tale situazione cambiò quando 
l’attivismo dei collettivi lesbici iniziò un processo di visibilizzazione e denunciò la lesbofobia di molte 
femministe. Dai gruppi iperidentitari come Lesbian Avenger e Radical Faires si lanciò una sfida al concetto 
di universale proclamato dal femminismo tradizionale, utilizzando la posizione di soggetti “abietti” come 
forma di resistenza. Scrittrici come Adrienne Rich, Monique Wittig, Audrie Lorde, Gloria Anzaldúa e Cherríe 
Moraga denunciarono l’eterocentrismo che impregna i discorsi e le pratiche femministe, rivelando il malessere 
che pativano i gruppi minoritari lesbici (López Penedo, 2008). 
È importante segnalare che in questa epoca apparvero i primi movimenti degli intersessuali, che difendevano 
il loro diritto nel gestire la propria intersessualità, e denunciando la pratica della riassegnazione del sesso come 
atto di mutilazione. Non è un caso che la critica delle associazioni intersessuali portò a una riflessione 
postcoloniale riguardo all’asportazione del clitoride, pratica in uso in molte comunità del Terzo Mondo 
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È utile mettere in rassegna i motivi che hanno portato a questa svolta radicale. Le analisi 
femministe, gay e lesbiche si sono spesso focalizzate su una concezione semplicistica delle 
relazioni di potere, viste come un rapporto a senso unico tra oppressori e oppressi, o tra 
colonizzatori e colonizzati, rafforzando le nozioni di differenza di genere e di orientamento 
sessuale in chiave oppositiva. L’oppressione millenaria nei confronti dei soggetti 
categorizzati come donne od omosessuali è stata fronteggiata da questi/e ultimi/e nei 
moderni movimenti di emancipazione o liberazione, principalmente secondo due strategie. 
Una consisteva nell’assimilazione/omologazione o, per meglio dire, nella 
mascolinizzazione nel caso delle donne e nell’eterosessualizzazione nel caso dei soggetti 
omosessuali. L’emancipazione femminile è stata concepita da buona parte del movimento 
femminista come la possibilità di accedere ad ambiti tradizionalmente considerati di 
competenza maschile: politica istituzionale, lavoro, esercito, diritto di voto. Lo stesso è 
accaduto al movimento gay e lesbico, che ha concentrato le sue istanze sulla richiesta di 
protezione da parte dello Stato (leggi antidiscriminazione), sull’accettazione da parte delle 
istituzioni religiose, sull’accesso a istituzioni solitamente riservate a chi è eterosessuale 
(famiglia, matrimonio, convivenza sanzionata dallo Stato, esercito, forze dell’ordine). La 
presa di distanza dai soggetti più marginali e la messa in secondo piano delle loro necessità, 
concentrandosi su quelle di chi è già privilegiato, il ribadire la propria “normalità” rispetto 
a chi è eterosessuale e il fatto che l’omosessualità sia innata, quasi a volersi giustificare ed 
epurare ogni colpa, il tentativo di apparire sempre più eterosessuali insistendo su modelli di 
mascolinità e di virilità sono l’altra faccia della medaglia di chi vuole essere accettato/a e 
assimilato/a dal sistema dominante, senza mettere in discussione le radici ideologiche 
dell’oppressione. Lasciando inalterato il discorso egemonico che crea le differenze, i profeti 
della normalizzazione non hanno fatto altro che rafforzare il sistema dominante, lo stesso 
che li ha oppressi, pur di esserne inclusi, anzi, di essere “tollerati”. Infatti, i gruppi 
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femministi e gay e lesbici, una volta preso atto delle differenze di potere esistenti, adottarono 
la strategia “riformista” che cerca di accaparrarsi una fetta del potere per essere inclusi/e nel 
gruppo dominante, normativo.  
La mascolinizzazione e l’eterosessualizzazione consiste quindi nell’accettare i modelli 
normalizzanti ed egemonici universali, ovvero il maschile e l’eterosessuale, e adeguarvisi, 
tra l’altro nei suoi aspetti peggiori, ovvero quelli che li definiscono e li distanziano dai loro 
opposti (femminile e omosessuale). 
Questo significa, per forza di cose, dominare su altri/e che non si adeguano al sistema, 
spostare di poco l’asse della normatività senza metterne in discussione i criteri di selezione 
e senza mettere in discussione il potere che crea i concetti di normalità/anormalità. 
L’altra strategia perseguita, specialmente dal movimento femminista eterocentrico ed 
eurocentrico, dalle lesbiche separatiste, e dalle culture gay/lesbiche ricreative è stata quella 
basata sul rafforzamento delle differenze di genere e di orientamento sessuale, 
dell’insistenza sulla differenza e la specificità femminile, dalla creazione di una barriera tra 
omosessuali/eterosessuali che ha portato i primi a chiudersi nel loro ghetto felice e 
sprezzante di normalità eterosessuale. Questo non ha fatto altro che rafforzare il muro che 
divide i generi, limitare l’analisi delle forme di oppressione e creare spazi alternativi di 
pseudo libertà, senza apportare cambiamenti significativi nella società: se tutte le persone 
queer si chiudono nei loro spazi per esprimere la loro affettività, allora tutti gli altri spazi 
pubblici rimarranno per forza di dominio eterosessuale. Identificando l’uomo eterosessuale 
come il “nemico”, e le donne sia lesbiche che eterosessuali e gli uomini omosessuali come 
complici, non si è andati alle radici dell’oppressione, ma si è soltanto aumentato l’astio, 
l’odio, l’incomprensione reciproca, la generalizzazione. Si è anche annullata l’analisi di tutta 
una serie di relazioni di potere che si sviluppano all’interno delle comunità di donne o 
omosessuali. Tali gruppi si sono spesso ribellati contro l’autorità maschile ed 
126 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
eteronormativa autoescludendosi, ritirandosi da ogni tentativo di integrazione, ponendo una 
differenza di valore tra gruppo dominante come interamente negativo e gruppo dominato 
come interamente positivo, senza però mettere realmente in discussione le categorie e le 
ideologie che avevano creato il dominio di genere. Porre una politica identitaria di netta 
differenziazione tra categorie (uomo/donna, etero/omo) ha portato al loro rafforzamento e 
talvolta alla creazione di nuove dinamiche autoritarie o escludenti all’interno dello stesso 
gruppo minoritario, che di fatto ricalcavano quelle poste in atto dal gruppo dominante 
(femministe contro donne trans, donne eterosessuali contro donne lesbiche, omosessuali 
contro bisessuali). Nei confronti della società dominante ed escludente si è adottata la 
strategia del distanziamento e della contrapposizione, di fatto ribaltando i termini della 
gerarchia nella propria mente e nella propria vita senza però abbatterla realmente. 
Rinchiudendosi negli spazi separatisti si è chiusa anche ogni possibilità di dialogo con la 
controparte e di trasformazione delle dinamiche dell’ideologia dominante, si è di fatto 
rinunciato alla lotta. Il separatismo, in un arco di tempo delimitato, può essere utile per 
alleviare i soggetti oppressi che hanno l’opportunità di interagire in uno spaio protetto in cui 
creare nuove relazioni con altre persone; mentre al contrario, come strategia politica a lungo 
termine crea esclusioni e non va nella direzione dell’obiettivo più ampio dell’antisessismo, 




2.2 La Resistenza queer  
Le origini del Pride LGBT è divenuto nei decenni una manifestazione che in tutto il 
mondo celebra l’orgoglio gay, attraverso una serie di manifestazioni, ormai largamente 
riconosciute dalla pubblica opinione e dalle autorità. 
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Le origini di tale manifestazione risalgono ai moti di Stonewall del 28 giugno 1969, 
ovvero la rivolta degli omosessuali a Greenwich (New York), contro il quotidiano tentativo 
di sgombero della polizia dall’omonimo bar, che portò all’arresto in modo arbitrario di 
alcuni travestiti.  
La rivolta di Stonewall consistette in una combinazione tra azioni dimostrative (balli, 
canti, urla provocatorie, prese in giro alla polizia, esibizioni di parti intime) e azioni violente 
di autodifesa come lanci di molotov e di oggetti, danneggiamenti di infrastrutture e proprietà, 
sommosse contro la polizia; nei giorni successivi la rivolta attirò duemila persone 
(Manalsan, 1995). 
Tale evento ebbe luogo negli Stati Uniti politicamente più radicalizzati che, alla fine 
degli anni Sessanta, scoprivano un’acuta conflittualità studentesca, le proteste dei neri 
guidate da Martin Luther King e Malcom X, e la nascita delle Black Panthers. Nella maggior 
parte degli Stati nordamericani l’omosessualità era apertamente condannata, esistevano 
leggi antisodomia ed esistevano persino vincoli in merito all’abbigliamento più consono al 
proprio sesso/genere. Le relazioni omosessuali erano vissute in semi-clandestinità, nel 
timore di repressioni poliziesche, arresti e pestaggi, in un contesto culturale che fino ad 
allora aveva ricalcato il modello occidentale di “tolleranza repressiva”, lasciando le istanze 
LGBT a minoranze di attivismo omofilo35 (Carter, 2005: 34 ss.). 
La potenza rivoluzionaria di Stonewall e la sua centralità nella teoria queer, risiede nella 
presa di coscienza della discriminazione subita su più piani, che oltrepassavano la semplice 
omofobia: i manifestanti rivendicarono la fine di ogni emarginazione e repressione violenta 
anche su basi razziali ed economiche. Ai travestiti e alle drag del locale si unirono lesbiche, 
                                                          
35 È importante sottolineare come, dieci anni dopo, la vicenda di Harvey Milk ebbe un impatto ancor più 
radicale nell’opinione pubblica. Nel novembre del 1978 Milk, primo consigliere comunale omosessuale 
dichiarato della città di San Francisco, venne ucciso dal sindaco e da un ex poliziotto; la lievità della condanna, 
le sue motivazioni discutibili e il ricordo di tante violenze cittadine del decennio precedente, scatenarono la 
rivolta violenta di cinquemila persone, una folla inferocita che distrusse ambienti e infrastrutture pubbliche, 
attaccando il municipio e il fronte di polizia. 
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prostitute, immigrati, a significare una trasversale protesta di minoranza dei “non integrati” 
nel sistema, ispirata a principi di libertà e giustizia non incasellabili nei coevi movimenti 
studenteschi o femministi di allora e nemmeno tra le minoranze omofile di allora (Carter, 
2005: 67-98).  
La maggioranza dei movimenti gay/lesbici del Sessantotto e del decennio successivo in 
Occidente, ebbero le comuni caratteristiche di rappresentare interessi segmentali di 
minoranze attive bianche e appartenenti alla classe media, che riconoscevano la legittimità 
del sistema e di gran parte delle norme sociali che da esso promanavano, esprimevano una 
visione critica ma non apocalittica del capitalismo – che infatti li riconobbe come prodotto 
di consumo e ne favorì l’accettazione e la “presentabilità” sociale –, e formulavano domande 
di maggiore integrazione democratica e accoglimento delle proprie istanze (la futura 
“politica dei diritti” di matrice integrazionista). 
Stonewall fu una protesta queer ante litteram, in quanto metteva al centro soggetti 
scomodi e poco integrabili, soggetti devianti fuori dal consesso civile spesso messi ai 
margini anche dall’omosessualismo mainstream, introducendo inoltre nuovi elementi di 
frattura (etnica, razziale, religiosa, socio-economica, culturale) diversi dal solo gusto 
sessuale.  
I motti di Stonewall, però, passarono nell’immaginario collettivo come una protesta, i 
cui attanti principali furono i gay bianchi della classe media americana, alle drag queen, tra 
le quali spiccò per il suo coraggio Sylvia Rivera, fu conferito il ruolo di vittime 
dell’oppressione da parte della polizia, le quali vennero “salvate” dalle azioni guerrigliere 
dei gay mainstream. Come denuncia Susan Stryker nel suo articolo Transegender History, 
Homonormativity, and Disciplinarity (2008; tradotto in Prearo, 2015), non solo le e i drag 
queen, ma anche le e i transessuali vennero messi in secondo piano nella storia di Stonewall. 
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Tale revisione storica è dovuta a un discorso omonormativo36 in grado di marcare i confini 
dentro la comunità gay di ciò che è normativo e trasgressivo. Inoltre, Stryker denuncia che 
questo non fu l’unico ritratto revisionista della storia di liberazione gay: il discorso 
omonormativo aveva occultato una rivolta che ebbe luogo nel 1966 a Tenderloin, un 
quartiere di San Francisco, precisamente nella Gene Compton’s Cafeteria. Qui, drag queen, 
marchettari, transessuali e gay fecero una sommossa per reagire alle vessazioni della polizia 
e all’oppressione sociale. Il resoconto della sommossa è inserito all’interno del programma 
del primo Gay Pride di San Francisco del 1972. Tale documento è il risultato di una ricerca 
d’archivio che Stryker stava conducendo per redigere una storia transgender di San 
Francisco. L’autrice, grazie al ritrovamento d’archivio, può affermare che durante il primo 
Gay Pride a San Francisco vi fu un dibattito tra coloro che mitizzavano Stonewall, in quanto 
luogo di nascita della liberazione gay, e coloro che invece mitizzavano Compton’s. Secondo 
Stryker, occultare gli avvenimenti di Compton’s risponde all’esigenza di perpetuare un 
discorso omonormativo fondato sul ripudio del contesto socioeconomico di Tenderloin, un 
ghetto multietnico e della prostituzione, in favore di un attivismo universitario della 
gioventù controculturale bianca e di classe media, centrale nella mitizzazione di Stonewall. 
                                                          
36 L’omonormatività è “una politica che non contesta le ipotesi e le istituzioni eteronormative dominanti, 
ma le conserva, favorendo la possibilità di una smobilitazione politica e una privatizzazione della base gay, di 
una cultura gay, depoliticizzata e ancorata alla domesticità e al consumo” (Duggan, 2002: 179). 
Tali politiche “si iscrivono in un processo di inclusione di corpi e di sessualità che, attraverso la simbologia 
del matrimonio, diventano degni di piena cittadinanza, perché rispettano le logiche neoliberali di 
responsabilità, di scelta individuale e di consumo nell’ambito privato della domesticità” (Rebucini, 2015: 61-
62). 
I soggetti gay e lesbici, da pericolosi, malati e socialmente inutili, diventano cittadini di prima classe, in quanto 
grazie al matrimonio mostrano di essere capaci di instaurare una relazione di coppia stabile e quindi di creare 
una famiglia, fondata sulla logica dell’esclusività affettiva, della proprietà privata delle relazioni e degli affetti, 
e della mercificazione perché, nel capitalismo, la famiglia è il principale sito di consumo (Rebucini, 2015: 62). 
Secondo Michael Warner (1999), vi è stato un processo di normalizzazione e la riduzione o l’eliminazione 
culturale della differenza tra i soggetti eterosessuali e omosessuali. Ciò si è otenuto attraverso un processo di 
“purificazione” o di “gentrificazione”, in base al quale le lesbiche e i gay sono stati riconfigurati culturalmente 
come cittadini normativi desessualizzati. 
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Una politica anti omonormativa ed eteronormativa era praticata da il Gay liberation 
front37 che, attivo subito dopo Stonewall, arrivò a raggruppare 80 gruppi attivi negli Stati 
Uniti e in Europa con lo scopo dichiarato di unire rivendicazioni sessuali e di genere con 
altre socioeconomiche: tali forme di attivismo  non riconoscevano come desiderabile lo stile 
di vita americano, il capitalismo maturo, il patriarcato e l’identità sessuale stereotipata, 
criticava il militarismo, la morale piccolo-borghese e bigotta dell’epoca, e la religione come 
strumento di potere normativo dei costumi sociali. Il Gay liberation front poneva le basi per 
una contestazione globale del potere oppressivo, portando avanti istanze di liberazione 
sessuale e autodeterminazione sociale ed economica di tutti, dagli integrati agli esclusi 
(Kissack, 1995). 
Tuttavia a partire dal 1972, tale movimento vide prima la scissione della corrente 
integrazionista del Gay activist alliance – più incentrata sui diritti di gay e lesbiche e fautrice 
di un riformismo di pressione verso il sistema – poi del gruppo lesbico Lavender Menace 
(in seguito ribattezzatosi Radicalesbians) specificamente impegnato nelle lotte del 
femminismo radicale, divenendo nel tempo più residuale. Altri protagonisti di Stonewall 
come le drag queen Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson diedero vita al gruppo Star (Street 
Transvestite Action Revolutionaries) che si occupava di accogliere e aiutare persone trans 
senza fissa dimora all’interno di abitazioni, divenendo in seguito un format di tutela sociale 
diffuso nelle principali città e facendo pressione sull’attivismo LBGT “moderato” affinché 
si occupasse anche di trans e queer (Cohen, 2007).  
La stessa frattura si riprodusse in Francia tra l’omofilo club Arcadie e il nascente gruppo 
rivoluzionario FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire), dedito alla 
“sovversione”, alla sferzante critica contro lo “Stato borghese” e le sue istituzioni culturali 
                                                          
37 Stryker (2015) informa che, in seguito alla rivolta di Compton’s, si crearono due gruppi formati dalla 
gente di strada del quartiere di Tenderloin: uno chiamato VANGUARD e uno lesbico chiamato STREET 
ORPHANS, entrambi divenuti il Gay Liberation Front. 
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di riferimento, riprendendo la commistione tra ribellione sessuale e socio-politica propria 
del GLF americano. L’anfiteatro della scuola delle belle arti di Parigi era il punto di ritrovo 
settimanale delle centinaia di attivisti/e del Fhar, nel periodo più sovversivo dell’attivismo 
queer francese, ben lontano dal politically correct odierno. Persone di ogni tipo 
partecipavano a queste “riunioni-happening”, che non avevano leader né ordini del giorno; 
tra gli altri vi erano anche l’anarchico Daniel Guérin e i fuoriusciti dalla sinistra, come Guy 
Hocquenghem, che diventerà poi uno dei più brillanti teorici della liberazione gay. Il Fhar 
conferì una visibilità radicale alle lotte gay e lesbiche all’interno delle mobilitazioni degli 
studenti e dei lavoratori durante gli anni Settanta, rivendicando la “sovversione dello Stato 
borghese ed eteropatriarcale”, oltre che il ribaltamento del sessismo e dell’omofobia insiti 
nei movimenti radicali e di sinistra. Criticava anche la medicalizzazione dell’omosessualità, 
il che porterà gli/le attivisti/e a manifestare davanti al Congresso internazionale di 
sessuologia a Sanremo nel 1971, insieme agli attivisti del Fuori!, che avevano organizzato 
la contestazione. Lo stesso anno gli attivisti del Fhar pubblicarono il Rapporto contro la 
normalità, in cui attaccavano psichiatria e psicologia per la loro classificazione 
dell’omosessualità come una malattia, e sostenevano che l’obiettivo della lotta non dovesse 
essere l’accettazione dell’omosessuale da parte della società, bensì la costruzione di una 
società in cui ognuno fosse libero di vivere la propria sessualità senza problemi.  
Anche tale esperienza si concluse pochi anni dopo, tra defezioni di gruppi dediti 
all’attivismo gay/lesbico e le repressioni dell’autorità, ritrovando un proprio protagonismo 
negli anni Ottanta in maniera meno strutturata e più frammentaria nelle maggiori città 
francesi (Sibalis, 2010). 
Negli anni Settanta, nacquero in Germania ben due gruppi di rivolta: Revolutionäre 
Zellen (Rz) e Rote Zora, che si ponevano – come parte del movimento studentesco più 
radicale e le prime falangi della RAF (Rote Armee Fraktion) – in netta antitesi allo Stato, 
132 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
favorevoli allo scontro frontale con le autorità politiche e allo sfruttamento capitalista e 
imperialista da essi avallato. I gruppi davano grande importanza alla produzione culturale e 
all’elaborazione teorica producendo ponderosamente opuscoli e periodici, mentre 
l’attivismo era fondato su un forte radicalismo politico, declinato in circa duecento azioni 
tra manifestazioni, occupazioni di case, partecipazione agli scioperi dei lavoratori, appoggio 
ai detenuti e azioni dimostrative contro le istituzioni carcerarie (Bartens, 2000). 
Sul finire degli anni Settanta la più accesa conflittualità radicale tese ad attenuarsi, 
quantomeno nella modalità di attivismo organizzato, si continuava a mettere in discussione 
il sessismo, i ruoli di genere, il razzismo, la differenza di classe, ma difficilmente si usavano 
metodologie anarchiche o quantomeno radicali, che si ponessero in contrapposizione con le 
istituzioni.  
Nel decennio degli anni Ottanta, con tale spirito, sono sorti negli USA gruppi queer 
multirazziali e di istanze egualitarie socio-sessuali come Queer to the Left, con sede a 
Chicago, o la Radical Homosexual Agenda di New York, che criticano anch’essi la deriva 
moderata dell’omosessualismo moderato, estendendo tale critica alla politica di richiesta di 
omologazione alle istituzioni eterosessuali come in particolare il matrimonio. Anche questi 
gruppi abbracciavano un novero di tematiche molto ampie, che superavano il confine 
sessuale verso la politica, il potere, il costume, l’eteronormatività. Più lobbistico e riformista 
è stato Act Up (Aids Coalition to Unleash Power), gruppo dimostrativo – formatosi nel corso 
dell’epidemia AIDS degli anni Ottanta – di sensibilizzazione pubblica sulle problematiche 
dell’Aids, le cui proteste erano dirette contro le false conoscenze riguardanti la malattia, alla 
critica delle insufficienti politiche governative e delle speculazioni farmaceutiche, nonché 
di invettiva contro partiti e istituzioni religiose di tendenza omofoba o oscurantista (Bawer, 
1996: 43 ss.).  
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Nel 1990 alcuni ex membri di Act Up diedero vita a Queer Nation che per primo riportò 
alla ribalta il termine queer rovesciandone l’utilizzo negativo. I quattro fondatori volevano 
creare un gruppo di azione diretta in risposta alla crescente violenza di strada contro gay e 
lesbiche, e contro la rappresentazione piena di pregiudizi sui media. La tattica era 
incrementare la visibilità gay, lesbica e bisex e sfidare l’eterosessualità dominante nei luoghi 
pubblici. Per questo organizzarono azioni di visibilità queer in spazi normalmente 
“eterosessuali”, quali bar e centri commerciali, in maniera irriverente e provocatoria. 
Un’altra tattica molto utilizzata fu la rivelazione al pubblico dell’omosessualità, vera o 
presunta, di persone famose (Alex B., 2012). 
Quello che è considerato uno dei gruppi più radicali dimostra quanto la radicalità si sia 
allontanata dalle lotte LGBT nel corso degli anni. L’unica analisi rimasta è la critica al 
bigottismo della società americana verso le sessualità non eterosessuali, mentre tutti gli altri 
“valori” della società americana, quali il nazionalismo (esemplificativo l’uso del termine 
nation all’interno del nome del gruppo), il consumismo, la società dello spettacolo e il 
capitalismo (la scelta del centro commerciale come luogo pubblico in cui svolgere l’azione) 
non sono minimamente messi in discussione ma anzi riconfermati. È scomparsa anche la 
critica ai generi convenzionali, ai concetti di femminilità e mascolinità (Alex B., 2012). 
Successiva è la nascita di Gay Shame, collettivo newyorkese – poi diffusosi nelle 
maggiori città americane – nato nel 1998 in chiara opposizione all’ omosessualismo 
integrazionista, al femminismo di genere e al loro conformismo con le istituzioni 
eteronormative. Il gruppo propone infatti l’abolizione del matrimonio, dell’esercito, del 
sistema carcerario e dell’intero capitalismo, disseminando azioni simboliche “rivelatorie” 
dei meccanismi repressivi ad essi preposti, in particolare contro l’allora sindaco newyorkese 
Rudolph Giuliani, la cui campagna poliziesca “di pulizia” a cavallo tra anni Novanta e 
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Duemila si concentrò spesso nella repressione di emarginati, prostitute e senza tetto 
(Halperin & Traub, 2009). 
Più recentemente, è nato a Chicago nel 2007 il gruppo queer anarchico Bash Back! 
Bash Back!, con il chiaro scopo di disturbo verso le convention democratiche e repubblicane 
del 2008. Il gruppo è riuscito a organizzare le Radical queer convergence, giornate nazionali 
di discussione che sono riuscite a portare le istanze queer nelle primarie dei maggiori partiti 
americani, proseguendo in seguito con l’attivismo locale e un coordinamento nazionale che 
coordina le iniziative, edita e pubblica un periodico online («Pink and Black attack») e 
finanzia azioni di disturbo e sabotaggio di difesa dei “prigionieri politici” e minoranze 
etnico-sessuali (Halberstam, 2008). Bash Back! è stata forse il maggiore gruppo di attivismo 
queer mondiale degli anni Duemila (essendosi sciolto nell’estate del 2010), fautore in 
pochissimi anni di un’innumerevole serie di azioni, con una precisa fisionomia e capacità di 
azione che le ha permesso di finanziare e patrocinare e in sede giudiziale una serie di 
processi repressivi verso minoranze queer, e fronteggiare in modo diretto ogni istituzione 
democratico-capitalista americana da un versante ideologico anarchico. Sono rimaste nella 
memoria le azioni del gruppo contro la Human rights campaign (maggiore associazione 
LGBT americana), contro la banca falsamente vicina alle istanze gay come Wells Fargo e 
soprattutto la provocatoria azione pubblica nella cattedrale di Mount Hope nel Michigan, 
ritrovo omofobo e antiabortista di ex gay e lesbiche “convertiti”, consistita nell’interruzione 
della messa, lanci di oggetti e volantini inneggianti al libertinismo ed esibizione di atti 
sessuali espliciti (Mina, 2010). 
Sulla falsariga dell’attivismo radicale americano, in Canada nel 2002 sono nate le 
Panthères roses, organizzatrici di festival, workshop, rassegne e produzioni culturali contro 
l’eterosessismo, con una forte caratterizzazione ecologista. Il gruppo queer ha sviluppato un 
forte antagonismo verso istituzioni e partiti conservatori come i repubblicani antiabortisti, 
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utilizzando la dissacrazione come metodo di debunking del moralismo contraddittorio della 
politica mainstream. Il gruppo, fautore di istanze anticapitaliste e antirazziste ha trovato 
diffusione a Parigi e Lisbona (Sarrasin et. al., 2012: 152 ss.). 
Un’altra interessante novità è il network Queer Mutiny, una galassia di gruppi anarco-
queer sorti in diverse città del Regno Unito, partecipato da persone di varia estrazione e 
gusti sessuali, uniti dalla resistenza al potere e alla gerarchia attraverso una serie di iniziative 
no profit come workshop, concerti queercore, redazione di fanzine, proiezioni di film, 
presidi e discussioni.  
Anrcor più peculiare e politicizzata è l’esperienza del Black Laundry, nato a Tel Aviv 
dopo la seconda Intifada per protestare contro l’occupazione dei territori palestinesi, 
sebbene le stesse autorità facenti capo all’ANP restino contrarie a forme di omosessualismo 
esplicito e la stessa cultura palestinese e quella israeliana non riconosca le persone queer, 
che restano una minoranza vessata, oppure riconosciuta dal governo israeliano solo se di 
classe media e residente nella capitale (Ziv, 2010). 
Più in generale, sebbene negli ultimi decenni siano nate associazioni e gruppi di 
attivismo radicale, la tendenza in atto è certamente quella dell’integrazione delle tematiche 
LGBT in un ambito più moderato di integrazione nel sistema, che tende all’assimilazione e 
alla politica dei diritti. 
Lo spazio della scena queer si pone in antitesi ad essi, in quanto fondata su una critica 
culturale e non solo politica verso il presente. In altri termini l’attivismo queer partendo 
dalle basi sovrastrutturali dell’oppressione eteronormativa, della stereotipia di genere, della 
raffigurazione del sesso impregnata di moralismo, della mercificazione capitalistica del 
sesso e del rapporto tra i sessi, non riconosce le basi morali e ideologiche delle istituzioni 
vigenti. Il queer promuove una sessualità positiva, disinibita e anti-segregazionista, tentando 
di superare i preconcetti su figure e pratiche sessuali considerate marginali; in tal senso è 
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fondamentale l’esibizione dei propri gusti e del proprio essere, come risposta alla tendenza 
all’omosessualismo maschile di ritrovarsi in luoghi di ritrovo segmentali come dark room, 
discoteche e saune gay (sui quali il capitalismo ha costruito un business proficuo), 
parcheggi, nei quali il sesso viene consumato in modo veloce e anonimo, quasi vissuto come 
colpa o pratica deviante.  
L’ottica queer è dunque quella della destrutturazione dei canoni culturali e sessuali a 
favore di un punto di vista libero e spregiudicato, che non solo riconfigura la liceità di 
pratiche sessuali provocatoriamente definite “contra-sessuali” (Preciado, 2002), come 
bondage, sadomaso, sesso di gruppo o uso di sex toys, ma promuove anche forme di 
affettività plurime e il superamento di dinamiche relazionali tipicamente eteronormative 
come gelosia, possessività, morbosità affettiva. Spesso ciò avviene attraverso la 
destrutturazione parodistica delle stesse dinamiche stereotipate di rapporto eterosessuale, 
attraverso l’uso di drag o crossdressing. 
Altro punto focale è la volontà di superamento di ogni pregiudiziale biologica, razziale, 
religiosa, socio-politica che possa rappresentare un divieto o un ostacolo 
all’autodeterminazione sessuale: il queer propone l’orizzontalità delle relazioni attraverso 
discussioni in piccoli gruppi che possano rimuovere ogni ostacolo alla partecipazione 
attraverso il dialogo, configurando lo “spazio queer” come un angolo di dibattito nel quale 




La necessità di una lotta al sistema eteronormativo che focalizzava i suoi discorsi su ciò 
che è normale e su ciò che è deviato, si accentuò con l’epidemia dell’AIDS. Tale malattia 
rappresentò la legittimazione del discorso eteronormativo che considerava le abitudini 
137 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
sessuali della comunità gay come innaturali e pericolose, non più soltanto da un punto di 
vista sociale, ma d’ora in avanti anche da un punto di vista sanitario. Fu uno dei gruppi della 
resistenza queer (ACT UP) ad attuare una lotta politica-sociale che tentò di togliere lo stigma 
sociale di questa terribile epidemia. 
La comparsa ufficiale dell’AIDS nella medicina risale al 1981, allorché il virus 
dell’HIV e l’analisi di alcune centinaia di pazienti affetti da particolari tipi di sarcoma e 
polmonite venne ricondotto all’esistenza di una peculiare malattia che colpiva il sistema 
immunitario, portando in tempi rapidi alla morte. Tuttavia prima di definire gli esatti 
contorni della malattia (isolata come tale nel 1982, enucleata in microscopio l’anno 
successivo ed inquadrata come virus specifico nel 1984), della sua trasmissione e del suo 
potenziale epidemico per alcuni anni – a seguito di un’analisi iniziale del numero e delle 
tendenze sessuali degli infetti – l’opinione pubblica, i media e parte della medicina legarono 
la malattia alle pratiche omosessuali.  
Soprattutto nei primi anni successivi alla sua scoperta – almeno fino a metà degli anni 
Novanta, e in misura molto minore anche negli anni più recenti –, l’AIDS divenne il “cancro 
dei gay”, la “peste gay”, producendo una stereotipizzazione della malattia come inoculata e 
trasmessa dagli omosessuali; anche negli anni successivi quando divenne chiara la modalità 
di trasmissione ematica, dunque possibile anche tramite rapporti eterosessuali e trasfusioni 
e scambi di siringhe tra tossicodipendenti, il pregiudizio della natura (e sulla colpa) 
omosessuale dell’epidemia continuò a imperare (Sontag, 1989). 
L’AIDS divenne una metafora della “malattia come colpa”, che individuava gli untori 
(i gay maschi) etichettandoli come tali e ponendo le basi per una loro criminalizzazione, 
innestando dunque un meccanismo di stigmatizzazione e di pregiudizio. Soprattutto nella 
prima fase di trasmissione in Occidente (1981-1985), quando i sieropositivi e i malati 
terminali conclamati consistevano ancora in qualche decina di migliaia di persone tra USA 
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ed Europa, l’enfasi sulle “AIDS victim” era legata alla condanna dello stile di vita che 
generava la malattia: l’ “apocalisse” (altra metafora coerente con il catastrofismo e il 
percepito rischio nucleare di quegli anni) veniva indissolubilmente associata a uno stile di 
vita, a un preciso atto sessuale e soprattutto a una categoria di persone. 
La War on AIDS victim (Sontag, 1989: 44) fu una sorte che in subordine riguardò anche 
emarginati sociali, neri e tossicodipendenti, i nuovi “invertiti”, laddove spostava il focus 
metaforico della “War on AIDS” (epidemia come morte di guerra, ma soprattutto 
deformazione meta-politica bellicista e muscolare del contrasto alla malattia) militarista e 
quello del “nuovo olocausto” di categorie sociali “devianti”, lasciando sullo sfondo la 
malattia stessa, considerata come il semplice “strumento” della devianza che lo produceva 
(Sherry, 1993). 
In una scansione storica delle epoche succedutesi, l’AIDS degli anni Ottanta 
rappresentò per i costumi sessuali una sorta di contro-rivoluzione dopo la liberazione 
sessuale del Sessantotto e la promiscuità e il libertinaggio del decennio successivo. 
L’aumento vertiginoso dei casi riscontrati e dei morti, le progressive scoperte sulle modalità 
di contagio, i ritardi delle istituzioni nell’informare e prescrivere comportamenti deterrenti 
al contagio, modificarono la percezione del sesso da atto affettivo-ludico a fattore di rischio, 
deformando la dimensione sessuale in senso conservatore e reazionario-oscurantista che 
ricalcava in qualche modo la generale tendenza politica di quegli anni (Grassi, 2007: 19-
32).  
L’ondata neoliberista reaganiana e thatcheriana (in subordine riprodotta nelle svolte 
“moderate” delle altre maggiori democrazie) fu nel medio periodo un cruciale fattore di 
irreggimentazione del discorso pubblico intorno al tradizionalismo; tornarono in auge valori 
tradizionali, riscoperta individuale e pubblica della religione come fattore d’ordine sociale, 
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centralità della famiglia e stereotipie del maschile/femminile, nonché una stigmatizzazione 
dell’omosessualità che nell’AIDS trovava un suo ideale suggello (Schulman, 1994: 62 ss.). 
Con l’epidemia dell’AIDS l’ondata neoconservatrice (new right) poteva concretizzare 
al contempo la stigmatizzazione della devianza omosessuale e demonizzare l’idea stessa del 
sesso, sottraendolo alla sua natura ludica, passionale e amorosa, per associarlo al rischio, 
quantomeno nella sua dimensione più spregiudicata e meno legata ai canoni matrimoniali 
(Sontag, 1989: 73-86).  
I governi anglo-americani “dichiarando guerra” all’AIDS intendevano porsi a custodi 
dell’ordine intaccato dalla peste gay, riproducendo e avallando la narrazione apocalittica 
della pandemia epocale, si eressero a demiurghi, a difensori della famiglia tradizionale e dei 
minori. Il rischio dell’AIDS, spettacolarizzato dai media e dalle prime misure “ideologiche” 
– come l’istituzione di centri di quarantena, l’obbligo del test HIV per i gay, i controlli 
polizieschi nelle saune e nelle dark room frequentate da omosessuali –, diveniva un vettore 
di sorveglianza della vita civile e dei suoi costumi sessuali, uno strumento di 
colpevolizzazione e stigmatizzazione, ma anche un potente produttore di identità etero-
normata: delineava e riconosceva nel matrimonio eterosessuale, suggellato dalla religione 
(e dalle sue istituzioni), protetto e asettico, un modello “corretto” di preservazione dal 
rischio, isolando il nemico (il mondo omosessuale maschile) come deviante e nemico 
(Watney, 1993). 
Di fronte a tale stereotipizzazione ed etichettamento promossi da istituzioni politiche, 
mass media e industria culturale, il mondo omosessuale rispose efficacemente attraverso 
campagne di informazione e sensibilizzazione, contribuendo nel lungo periodo a un deciso 
cambiamento della mentalità e al pregiudizio omofobo retrostante l’epidemia AIDS. 
Il movimento ACT UP (AIDS Coalition To Unleash Power) nacque nel 1987 sulla 
scorta dell’esperienza del britannico Gay Men’s Health crisis, ad opera di leader 
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dell’attivismo gay/lesbico americano. Di fronte alle strategie delle presidenze di Ronald 
Reagan e George Bush sr., la compagine seppe costruire una contro-narrazione che depurava 
l’isteria collettiva dalla reale natura della malattia, che emergeva essere fondata sul contagio 
ematico e non su un preciso tipo di rapporto sessuale o di comportamento associato. Punti 
di forza del movimento furono le campagne di opinion leaders (una fra tutte quella realizzata 
dalla scrittrice Susan Schulman), o il discorso tenuto ad Albany il 9 maggio 1988 da Vito 
Russo, critico cinematografico e fondatore del movimento insieme al drammaturgo Larry 
Kramer. Russo evidenziava i pregiudizi retrostanti la malattia, sottolineando come il 
discorso pubblico eterosessuale, prodotto del potere politico e religioso, sommasse la 
stigmatizzazione degli omosessuali a quella razziale e classista, preoccupandosi unicamente 
di preservare dalla pandemia la classe media bianca e urbana (Grassi, 2007: 44-46). 
In pochi anni tali minoranze attive, stabilirono un network con personaggi del cinema, 
dello sport e della televisione per promuovere cause legate all’AIDS e alla sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica. A cavallo tra anni Ottanta e Novanta, il clima d’opinione intorno al 
problema mutò sensibilmente: la scoperta del contagio di personaggi pubblici di alta 
estrazione come il cestista Magic Johnson, l’artista Keith Haring, la diffusione esponenziale 
tra gli eterosessuali, nella classe media e perlopiù legata a rapporti sessuali non protetti, 
ricollocò l’epidemia nella dimensione di “malattia sessualmente trasmissibile”. Cambiò 
anche la sensibilità della politica, che iniziò a promuovere incessanti campagne a favore 
della prevenzione e dell’uso di preservativi, mentre in contemporanea la medicina fece 
notevoli passi in avanti nella produzione anti-retrovirale (che “congela” l’Hiv ritardando o 
impedendo la sua trasformazione in AIDS conclamata) (Schulman, 1994: 24 ss.). 
ACT UP trovò parziale riconoscimento nelle politiche del Partito democratico 
americano e una tiepida accoglienza da parte del nuovo presidente Bill Clinton che, 
nonostante fosse supportato dagli attivisti gay americani, espresse l’intenzione di confinare 
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alcuni immigrati sieropositivi a Guantanamo, per scongiurare la diffusione dell’AIDS 
soprattutto nell’esercito. 
Nella prima metà degli anni Novanta, il discorso sull’AIDS si stava in qualche modo 
“normalizzando” nella società americana. I progressi della medicina, la conoscenza ormai 
capillare della malattia nell’opinione pubblica della natura e della prevenzione della stessa, 
il progressivo decremento del contagio e delle morti associate, conferirono al problema 
un’accezione meno apocalittica. L’AIDS che, nell’immaginario Ottanta, aveva prima 
affiancato e in seguito superato per importanza il pericolo nucleare ed ambientale, tornava 
ad essere una malattia rilevante, ma altresì prevedibile, evitabile e soprattutto curabile con 
aspettative di vita che oggi sono quasi pari a quelle degli altri individui.  
Tutto ciò, anche grazie all’attivismo gay, produsse quella che Weeks – in riferimento 
al contesto inglese38 – definisce De-Gaying of AIDS (Weeks, 2000a: 200), ovvero la fine 
dell’assimilazione della malattia all’omosessualità, prima nel discorso politico e mediatico 





                                                          
38 Il raffronto tra l’esperienza americana e quella inglese è essenziale nell’isolare il contesto culturale 
stigmatizzante l’omosessualità dalle scelte politiche. Pur non esistendo una cultural dei diritti così radicata 
come negli USA, nel Regno Unito degli anni Ottanta esisteva una fitta rete associazionistica, ludica e 
relazionale di locali omosessuali, nonché centri di informazione, editori e una forte cultura teatrale, musicale, 
cinematografica e letteraria apertamente omosessuale. Tale fermento, organizzato, influente e legato alle lotte 
sociali e operaie contro la deindustrializzazione liberista avviata dal governo in carica, rappresentava un reale 
contropotere al governo conservatore di Margareth Thatcher. L’arcipelago omosessuale USA era invece meno 
decisivo e più ghettizzato da un conservatorismo culturale che negli Ottanta vide il suo apogeo nella cultura e 
nella società americana (Watney, 1987).  
Ciò fu decisivo nel collocare l’epidemia AIDS inglese in una dimensione epidemiologica più neutra, offrendo 
indistinta assistenza e portando di conseguenza i governi successivi ad affrontare il problema con minore 
caratterizzazione “politica”. Si consideri inoltre che l’epidemia americana fu di gran lunga quella più 
numericamente rilevante in Occidente, mentre quella inglese e nord-europea emerse maggiormente (pur in 
modo molto meno rilevante) nella seconda metà degli anni Novanta. 
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2.4 L’attivismo LGBTQ in Italia  
Il movimento LGBT italiano, inteso come soggetto socio-politico, trovò una sua 
maturazione e centralità solamente a partire dagli anni Settanta del secondo dopoguerra: la 
prima manifestazione pubblica di protesta risale al 1972, in seguito alla quale nasceranno 
associazioni e organizzazioni di attivismo omosessuale. Fino ad allora e in particolare nel 
secolo precedente, l’omosessualità in Italia fu trattata secondo il modello della “tolleranza 
repressiva”, combinato disposto di inazione legislativa (tesa all’aprioristico non-
riconoscimento di un’asserita “devianza”) e demonizzazione culturale nella società e nelle 
istituzioni (Rossi Barilli, 1999: 6-22). 
Del resto, a partire dalla seconda metà dell’XIX secolo, nell’intero occidente il tema 
dell’omosessualità venne affrontato dal punto di vista medico e giuridico nell’ottica della 
devianza39, mentre le istituzioni e la cultura dominante dell’epoca contribuirono ad associare 
al tema la stereotipia demonizzante dell’omosessualità come contraria alla natura, alla 
famiglia tradizionale e all’ordine costituito (Abbatecola, 2002: 237-238). La figura 
dell’omosessuale – termine nato ad opera del medico Benkert nel 1869 – divenne anche in 
Italia un epigono della patologia sociale, affiancata a quella del vagabondo, dell’ozioso, 
dell’alcolizzato o dello scapolo errante; fino al 1890, anno dell’introduzione del primo 
codice penale, esistevano norme punitive della sodomia, ma punivano l’atto sessuale senza 
nemmeno identificarne l’attore o tantomeno menzionare forme di rapporti omoaffettivi 
                                                          
39 Almeno fino agli anni Settanta, la sessuologia in Italia – durante il Ventennio appiattita alla medicina 
pura e all’eugenetica - venne pesantemente influenzata dalle teorie della devianza omosessuale di Lombroso 
e Mantegazza e solo sottotraccia a partire dal tardo fascismo in poi si assisterà a un progressivo spostamento 
dei paradigmi scientifici più influenti verso le opere di Cesare Musatti. Nel 1945 il Comitato italiano di Scienze 
Sessuali detronizzato dal fascismo, rinascerà come Centro Italiano di Sessuologia (Cis), pur accogliendo un 
approccio tradizionalista e conservatore. Va detto che anche nel resto dell’Occidente il post-1945 e gli anni 
Cinquanta videro l’affermazione delle teorie conservatrici e repressive sull’omosessualità, mentre i fermenti 
dei primi anni Sessanta negli Stati Uniti poi culminanti anche in Europa nel Sessantotto, cambiarono 
radicalmente le teorie di riferimento, superando l’assimilazione con la pederastia classica e a teoria sociologica 
dell’inversione. Nascerà compiutamente negli anni Settanta del XX secolo la figura sociale dell’ “omosessuale 
moderno” (Barbagli, Colombo, 2001: 227-283). 
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(Pini, 2011: 25 ss.) e riconoscerne dunque l’esistenza, mentre la Chiesa cattolica aveva il 
ruolo di sanzionare moralmente e socialmente tali comportamenti. 
L’Italia, dal liberalismo ottocentesco passando per il fascismo, non ebbe un dibattito 
pubblico sull’omosessualità, ma relegò (previa attribuzione di negatività40) il tema alla sfera 
privata che non permise la formazione di una coscienza collettiva sull’argomento e, 
soprattutto ostacolò la formazione un’identità, di un sé collettivo che avrebbe generato 
forme di associazionismo e le conseguenti rivendicazioni e riconoscimenti da parte del 
potere politico. 
Nel secondo dopoguerra la Democrazia cristiana seguì la stessa direzione politica, 
ignorando pubblicamente l’esistenza del tema, affidando alla dottrina ecclesiastica un 
giudizio morale41 dal quale del resto non si affrancava, mentre altri partiti (come Msi e Psdi) 
proposero invano leggi a sanzione della pratica omosessuale e la sinistra socialcomunista 
rimase interdetta sulla questione, divisa tra moralismo, inazione e alcune esplicite posizioni 
di condanna di quei comportamenti (Rossi Barilli, 1999: 22 ss.).  
Tuttavia, negli stessi anni con l’avallo della classe dirigente, gli apparati di sicurezza 
esercitarono comunque un’opera di controllo e repressione sugli omosessuali, consistente 
in ondate di fermi, denunce e arresti, e spesso associando i loro comportamenti a fattispecie 
penalmente rilevanti quali pedofilia, pornografia e prostituzione. Fino agli anni Sessanta – 
                                                          
40 Il fascismo ad esempio, nel costruire il suo culto della mascolinità, del vigore e della virilità 
eterosessuale, del lavoro fisico, costruì un prototipo dell’ “uomo nuovo”, citando l’omosessuale solo come 
deriva degradante di modelli già demonizzati (come l’ebreo ad esempio). Cionondimeno, sebbene il codice 
Rocco non menzionasse la pratica, il regime affidava alla polizia gli stessi strumenti di repressione 
dell’omosessualità riservati all’opposizione politica come pestaggi, confino, licenziamenti, umiliazioni 
pubbliche e discriminazioni di vario tipo (Pedote, 2011: 148 ss.). 
41 Lo stesso Vaticano prima del gennaio 1976 non prese posizioni ufficiali, facendo discendere la propria 
opinione dalla difesa del modello familiare eterosessuale tradizionalista, fondato sul matrimonio, su una 
precisa idea della donna e madre subordinata al marito e alle esigenze familiari, promuovendo un ordine 
sociale nel quale l’omosessualità non trovava menzione se non per negare a tali atti “giustificazione morale” 
e ritenerli “privi della loro regola essenziale e indispensabile”. Solo nel 1986 con la Homosexualitatis 
Problema: lettera ai vescovi della Chiesa cattolica sulla cura pastorale delle persone omosessuali, firmata 
dall' allora capo della Congregazione per la dottrina della fede, Joseph Ratzinger venne presa specifica 
posizione contro ogni pratica omosessuale come “inclinazione sessuale disordinata” (Dall’Orto, 1988: 46), 
arrivando a stabilire un nesso diretto tra rapporti omosessuali e AIDS; tale posizione verrà confermata dalle 
successive condanne dei Gay pride e da successive dichiarazioni di alti prelati contro l’omosessualità. 
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e dopo la legge Merlin che aboliva le case chiuse – ogni approccio omosessuale in pubblico 
era parificato alla prostituzione, mentre era prassi per alcune questure emettere il foglio di 
via e la sanzione del confino, o altre misure restrittive – solitamente applicate per la 
repressione della criminalità organizzata – come il domicilio coatto in caso di 
comportamenti omosessuali reiterati. Tali atteggiamenti e azioni limitavano l’esercizio 
eventuale di diritti associativi o la formazione di movimenti e comunità organiche, tanto più 
che l’assimilazione tra omosessualità e anarco-comunismo allargava ulteriormente il 
controllo e la soglia di attenzione delle autorità sul fenomeno. 
Il modello della “tolleranza repressiva” assunse dunque la connotazione definitiva di 
inerzia legislativa, compensata da forme amministrative e poliziesche di controllo sociale, 
di monitoraggio, di intervento, all’interno di un clima culturale e un immaginario collettivo 
(a sua volta plasmato dalla Chiesa cattolica) che almeno fino agli anni Settanta condannava 
l’omosessualità e assecondava la repressione in atto: 
 
Lo Stato democratico italiano aveva mantenute inalterate tutte le forme di 
contenimento poliziesco: le denunce per atti osceni, per offesa al pudore, per 
corruzione di minori (che allora erano tali fino a ventun anni, e questa soglia rimase 
in vigore fino all'8 marzo 1975, quando la legge portò la maggiore età a 18 anni), 
per resistenza a pubblico ufficiale e oltraggio, per atti di libidine violenta su minore 
e adescamento, per atti immorali in luogo pubblico, i fogli di via, le denunce per 
contravvenzione alla diffida di rientrare a […] i fermi cautelativi per persone 
sospette, il confino e, dopo la legge Merlin del 1958, il favoreggiamento, lo 
sfruttamento e l'induzione alla prostituzione. E queste misure di polizia erano 
diffusamente usate contro gli omosessuali, che la notte popolavano alcuni parchi e 
strade delle grandi città, e non certo perché la stragrande maggioranza di loro fossero 
delinquenti, ma semplicemente perché omosessuali. Quando qualcuno di loro 
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veniva fermato, scattava immediata la schedatura e da quel momento finiva inserito 
nel casellario dei cittadini del terzo sesso, come allora venivamo definiti. Bastava 
poi una denuncia per atti osceni o per adescamento e l'omosessuale diventava un 
«pregiudicato», uno che la polizia non solo teneva d'occhio, ma in qualche modo 
poteva anche ricattare (Pini, 2011: 14-15).  
 
Un altro efficace strumento di deterrenza fu tuttavia la censura preventiva e successiva 
alla pubblicazione di libri, film42 e manifestazioni artistiche aventi oggetto o titolarità 
artistica omosessuale; a tal proposito alcune riviste scientifiche degli anni Cinquanta 
aperturiste a tali tematiche (e a divorzio, aborto, parità di genere), come «Scienza e vita» o 
«Sesso e libertà», vennero prima tacciate di pederastia e filo-marxismo, poi sequestrate e 
sospese in quanto assimilate alla pornografia (Cesari, 1982). La magistratura, il cui corpo 
nel primo ventennio repubblicano era in gran parte un residuato del ventennio fascista, 
assecondava tali azioni e le promuoveva a sua volta estendendo la censura giurisdizionale – 
diversa da quella “politica”, promossa a livello parlamentare - a qualsiasi opera teatrale e 
cinematografica potesse rappresentare l’omosessualità in modo positivo o comunque non 
apertamente liquidatorio (Rossi Barilli, 1999: 33 ss.).  
In Italia esistevano prima degli anni Settanta delle minoranze attive “omofile”, talvolta 
raccolte intorno alla rivista francese «Arcadie» (rivista di orientamento moderato e fautrice 
                                                          
42 Nei primi anni della Repubblica le tutele legislative e le circolari ministeriali delimitavano fortemente 
i contenuti degli spettacoli cinematografici, evocando la causa della tutela dei minori e impedendo qualsiasi 
forma non solo di materiale pornografico, ma anche di sessualità esplicita o non finalizzata alla tutela della 
famiglia. L’omosessualità non poteva nemmeno essere oggetto di menzione, tantomeno potevano essere 
espresse inclinazioni “favorevoli” a tale pratica, a pena di incorrere in un’apologia di reato per oltraggio al 
pubblico pudore. Prima dei lavori cinematografici di Pasolini – ad esempio nel cinema dei “Telefoni bianchi” 
- l’omosessualità cinematografica, pur non esplicitamente definita come tale, era apertamente macchiettistica 
e delineava figure da avanspettacolo e meritevoli di beffa e di denigrazione sociale. A cavallo tra anni 
Cinquanta e Sessanta avvenne un primo recepimento della figura dell’omosessuale “esplicito” nella qualità di 
artista, la cui eccentricità poteva “giustificare” la propria inclinazione; i tentativi legislativi di “penalizzare” 
l’omosessualità, il crescente interesse degli italiani in merito al tema della sessualità – documentato da Pasolini 
in «Comizi d’amore» del 1964 – e l’emergere di una nuova leva di registi a partire dalla seconda metà degli 
anni Sessanta introdusse figure omosessuali non esplicitamente demonizzate e spesso raffigurate per meriti 
artistici e per le inique persecuzioni che subivano (Russo, 1999; Bocchi, 2005). 
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di un riconoscimento dell’omosessuale nell’ordine “borghese”) in qualità di redattori o 
delegazioni associative semiufficiali, mentre diversi intellettuali borghesi gravitavano nel 
mondo culturale e negli ambienti politici laico-radicali riuniti intorno a riviste come «Il 
Mondo» o «L’Espresso», nascevano circoli e locali di chiara connotazione e altri artisti 
omosessuali erano riusciti a ottenere una crescente influenza in ambiti teatrali, letterali e 
cinematografici (Pini, 2011: 23-69). Già nel 1963 nacque ROMA-1, il primo gruppo gay 
italiano di tendenza anarchica fondato dall’attivista Massimo Consoli e poi divenuto 
“Rivolta omosessuale”: dagli inizi semiclandestini fino agli anni Settanta sarà protagonista 
di iniziative di sensibilizzazione politica e campagne informative in merito ai crimini contro 
l’omosessualità (Pini, 2011: 78 ss.). 
A livello di ordine pubblico il Ministero dell’interno emise nel 1952 una circolare in 
merito alla repressione dell’omosessualità, la polizia entrò nel coordinamento internazionale 
dell’Interpol teso a monitorare e contenere il fenomeno, mentre negli ambienti militari e di 
pubblica sicurezza il portato repressivo del maccartismo (che demonizzava la figura 
dell’omosessuale) invenne introiettato nell’ideologia corporativa, divenendo un 
atteggiamento e una predisposizione consolidatasi nel tempo. Polizia, carabinieri, esercito e 
servizi segreti civili e militari compirono, almeno fino agli anni Settanta, un’incessante 
opera di monitoraggio sugli ambienti omosessuali (e schedature a fini ricattatori sulle 
eventuali inclinazioni omosessuali di politici, intellettuali e sindacalisti), dal 1969 affidati 
allo spionaggio dell’Ufficio Affari Riservati, servizio segreto “politico” afferente al 
Ministero degli interni e preposto al controllo – e talvolta all’intervento diretto e al 
depistaggio – degli ambienti sovversivi e contestatari nati negli anni Sessanta (Pacini, 2010). 
Va detto che la repressione dell’omosessualità avallata dalle classi dirigenti (è del 1959 
il “Rapporto sulla prostituzione” redatto dalla Camera dei Deputati che sottolinea l’aumento 
degli “invertiti” a seguito della legge Merlin) e attuata dalle strutture d’ordine, trovò fino 
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agli anni Settanta ampio appoggio nella società italiana, nella stampa, nella televisione, nelle 
maggiori ideologie politiche e nell’industria culturale.  
Oltre all’egemonia cattolica e al conservatorismo promosso dalle istituzioni scolastiche, 
il sistema dell’informazione agiva come propellente nel fomentare l’opinione pubblica, 
rappresentando l’omosessualità in maniera diffamatoria e dando risalto a scandali e ad una 
aneddotica che stereotipava gli omosessuali come devianti e depravati, assimilabili alla 
corruzione morale propugnata dai “capelloni” anarcoidi, dai drogati, mirante al disfacimento 
della famiglia tradizionale e dell’ordine borghese (Petrosino, 1999). 
Esempi di tale tendenza sono lo scandalo dei “balletti verdi” (feste private di alto 
borghesi, che nel 1960 si intrattenevano con prostituti omosessuali sollecitando così l’azione 
della magistratura), le plurime censure ad un omosessuale dichiarato come Pasolini, 
sottoposto decine di volte a processi per la sua condotta sessuale (nel 1949, a seguito di un 
processo per prostituzione minorile era stato espulso per «indegnità morale e politica» dal 
Pci udinese) o per l’ “oscenità” delle sue opere, l’isolamento di artisti come Umberto Bindi, 
fino ad arrivare al clamore del «caso Braibanti», artista  e intellettuale comunista e 
omosessuale, processato e condannato per aver “plagiato” il suo compagno43. 
L’evento-processo in questione segna lo spartiacque del dibattito italiano 
sull’omosessualità, in quanto tematizza politicamente e rappresenta in modo chiaro la 
repressione politica di un comportamento soggettivo, associato alla devianza e contorto 
                                                          
43 Aldo Braibanti, ex partigiano, militante del Pci, mirmecologo di fama e intellettuale promotore di 
rilevanti iniziative, venne denunciato nel 1964 dal padre del compagno Giovanni Sanfratello per averlo indotto 
“in stato di soggezione”, ovvero averlo influenzato a diventare omosessuale e a intrattenere con lui una 
relazione sessuale imponendogli i propri principi. Il reato di plagio (residua fattispecie penale del Codice 
Rocco, allora applicata per la prima e unica volta in età repubblicana e cancellata dalla Consulta nel 1981) 
costò nel 1968 a Braibanti la condanna a nove anni – poi ridotti a sei e a una detenzione effettiva di due anni 
–, una serie di arbitrarie restrizioni precedenti e successive alla detenzione e una serie di anomalie inquisitorie 
che mobiliteranno a difesa di Braibanti diversi autorevoli intellettuali e i radicali di Marco Pannella, suscitando 
ampio risalto per la singolarità del caso anche nella stampa internazionale. Il compagno invece venne internato 
in manicomio per quindici mesi e sottoposto a ripetuti elettroshock e trattamenti medici, oltre che a una serie 
di restrizioni di libertà e divieti comminati a seguito delle sue dimissioni (Ferluga, 2003). 
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financo a ricondurlo alla dimensione penale44. Il caso “Braibanti”, sviluppatosi nell’intera 
seconda metà degli anni Sessanta e in particolare a cavallo del Sessantotto italiano, 
evidenzia l’ideologia reazionaria di magistrati, avvocati, periti, medici e psicologi coinvolti 
nel processo, viene promosso da familiari di convinta fede destrorsa e cattolica, coinvolge 
un imputato comunista, ateo e partigiano, divide su posizioni opposte la politica e la cultura 
progressista contro quella conservatrice (Pini, 2011: 52-55).  
Inoltre per la prima volta, l’omosessualità venne considerata non solo come “atto 
deviante”, ma come rapporto tra persone che implica sentimenti, legami e dinamiche sociali, 
umanizza e rende tangibile la figura dell’omosessuale sottraendolo alla rappresentazione 
dell’ “invertito” fuori dal consesso civile come fino ad allora era stato raffigurato. 
Il Sessantotto e le sue venature più libertarie e anticonformiste fecero menzione della 
questione omosessuale, sottraendola al confronto tra la demonizzazione di matrice cattolica 
e conservatrice e l’inerzia della sinistra, in particolare il Partito comunista che non trattava 
esplicitamente l’argomento anche per non inimicarsi l’elettorato cattolico o avallare le 
“accuse” pretestuose della destra di assecondare e fomentare la “devianza” omosessuale45. 
Il Sessantotto conferì alla lotta per la liberazione omosessuale nell’intero occidente una 
connotazione “rivoluzionaria”, che mescolava libertarismo e una più ampia visione socio-
politica dell’omosessualità all’interno di un mondo in veloce mutamento. 
                                                          
44 “Messa [l’omosessualità n.d.a.] invece al centro del processo (certo, insieme ad altre cose come la 
Resistenza o il comunismo) e processata essa stessa attraverso Braibanti. Il processo fa emergere tutti i 
pregiudizi e gli stereotipi dell'epoca: la gelosia folle che inevitabilmente pervade due uomini in coppia e che 
fatalmente porta al dramma, l'effemminatezza, l'ossessione sessuale, il tabù dell'analità, la misoginia, 
l'omosessualità come surrogato in mancanza di una presenza femminile, l'omosessualità come regressione ad 
uno stadio infantile ... Ce n'è una quantità enorme!” (Ferluga, 2003 cit. in Pini, 2011: 54). 
45 Ancora nel 1974 nella rivista di partito «Critica marxista», il filosofo Luciano Gruppi - eminente 
intellettuale e dirigente comunista – scriveva: “Siamo ben d'accordo nel rifiutare ogni repressione giuridica 
dell'omosessualità. Respingiamo ogni atteggiamento di disprezzo o di irrisione verso gli omosessuali. Ma 
proprio il rapporto che noi riteniamo debba essere stabilito tra società e natura ci dice come 1'omosessualità 
spezzi invece tale rapporto, contraddicendo ad un istinto fondamentale di ogni essere vivente: quello della 
continuità della specie. L'omosessualità impoverisce perciò ed altera profondamente la personalità dell'uomo. 
Nata sovente dalla solitudine è nella solitudine che essa si conclude”. (cit. in Pini, 2011: 66). 
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In Italia il fermento in atto nella comunità LGBT sfociò nella nascita del FUORI! 
(Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano), la principale associazione e 
movimento gay degli anni Settanta italiani. Il FUORI! nacque nel maggio 1971 con una 
matrice ideologica di impronta rivoluzionaria, influenzato tanto dalle frange più estreme del 
Sessantotto italiano e dell’autunno caldo del 1969, quanto dall’attivismo radicale del GLF 
inglese e del FHAR francese, piuttosto che dai movimenti americani borghesi e 
“integrazionisti”. Nel movimento confluirono infatti i gruppi di Milano, Torino e Roma, 
attivi a cavallo tra i due decenni e fautori della “soggettività rivoluzionaria” omosessuale, 
tesa non tanto a un riconoscimento da parte dell’autorità ma a una dirompente iniziativa 
autonoma e di rottura rispetto alla morale pubblica predominante. La prima fase del FUORI! 
e dell’attivismo italiano avvenne all’insegna di velleità rivoluzionarie, che si collegavano – 
in maniera disorganica e informale, vieppiù per comunanza ideologica – alla galassia di 
movimenti politici e rivendicativi dei primi anni Settanta, mentre ogni ipotesi di 
integrazione nel sistema politico-istituzionale era scartata (Prearo, 2015: 19-20). 
Testimonianza di questa fase fu la prima manifestazione pubblica omosessuale in Italia, 
avvenuta a Sanremo il 5 aprile 1972, con gli attivisti del FUORI! – insieme ai principali 
coevi gruppi europei – che contestarono il congresso organizzato dal Centro italiano di 
sessuologia, che partendo da una vulgata scientifica cattolica bollava l’omosessualità come 
“devianza sessuale” e promuoveva cure e terapie psichiatriche rieducative per gli 
omosessuali (Rossi Barilli, 1999: 54-59). 
L’altro crocevia della storia del movimento omosessuale è l’adesione al Partito radicale 
sancita dal IV Congresso nel 1974, a seguito del quale il FUORI! divenne federazione e 
dunque parte integrante del Pr, rinunciando al movimentismo autonomo per abbracciare una 
via integrazionista, riformista e istituzionale alla lotta politica, coronata nel 1976 con la 
presentazione di propri candidati (i primi candidati dichiaratamente omosessuali nella storia 
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repubblicana) nelle liste radicali e nel 1979 con l’elezione in Parlamento di Angelo Pezzana. 
Tale politica riformista, tacciata dagli avversari di elitarismo e oligarchismo, consistette in 
gran parte nel riconoscimento degli omosessuali come “parte” in causa, come minoranza 
portatrice di interessi e soggetto politico che riconosceva le istituzioni ed esigeva da esse 
attenzione e tolleranza. In tale ottica il FUORI! promosse campagne di “autodifesa”, 
sensibilizzazione e di critica rispetto ai media, alla Chiesa cattolica e alle istituzioni, nel 
tentativo di creare una “massa critica” più sensibile ai temi omosessuali ed esplicitamente 
avversa all’omofobia. Successivamente, nel 1979, i suoi dirigenti furono accolti dai sindaci 
comunisti di Roma e Torino, a sancire un’attenzione del Pci agli omosessuali (Giovannini, 
1980: 100 ss.) nata con il caso Braibanti ma compiutamente sviluppatasi a seguito 
dell’omicidio di Pier Paolo Pasolini (2 novembre 1975); non è un caso che la più 
istituzionale e ideologicamente “progressista” Arcigay sarà nel decennio successivo molto 
vicina al Partito comunista. 
Tuttavia la decisione del 1974, presa a maggioranza ma ampiamente contestata dall’ala 
radical-rivoluzionaria come “l’affermazione di una linea politica, riformistica, 
controrivoluzionaria” (Mieli, 1977: 104), sancì una frattura che nel lungo periodo avrebbe 
segnato fino ai giorni nostri l’intero movimento LGBT, diviso tra minoritarie velleità 
autonome e rivoluzionarie (organizzatesi in una serie di Collettivi autonomi rivoluzionari) 
e una maggioritaria e più canonica lotta politica volta al riconoscimento nel (e del) sistema 
politico e nelle istituzioni, attraverso la richiesta di strumenti legislativi e spesso di 
estensione alla comunità LGBT delle medesime strutture e formazioni sociali eterosessuali. 
Nondimeno la dirigenza riformista di Pezzana, Francone e Cucco avallò attraverso la co-
fondazione dell’ILGA (International gay association) i collegamenti con la comunità gay 
internazionale transatlantica – a sua volta tradizionalmente più borghese e moderata del 
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radicalismo d’opposizione italo-francese –, portando le istanze anti-oppressive nelle piazze 
di Mosca e Teheran e dando ulteriore prestigio all’attivismo omosessuale italiano. 
La svolta integrazionista divise il movimento per il resto dell’intero decennio tra l’ala 
mainstream maggioritaria – incarnata dalla leadership del militante radicale Angelo Pezzana 
(Pezzana, 1996) – e la galassia scissionista, a sua volta ideologicamente eterogenea, che 
diede vita non solo al “liberazionismo rivoluzionario” post-sessantottino, ma anche a 
frammentarie e piccole esperienze culturali e politiche nell’intera penisola, che 
rivendicavano una propria alterità, uno spontaneismo creativo ed eccentrico legato all’ala 
più eterodossa del movimento del Settantasette, come ad esempio il Collettivo Narciso di 
Roma o i “frocialisti” di Bologna (Prearo, 2015: 22 ss.). 
Istituzionalismo, liberazionismo e frocialismo saranno le tre correnti principali della 
fase “movimentista” (1971-1985) dell’azione collettiva omosessuale italiana, distinte per 
modalità di attivismo, militanza, posizioni politiche, programmatiche e ideologiche; tale 
lineare classificazione genealogica – pur secondo taluni riduzionista e semplificatoria 
rispetto alle intersezioni e le fluidità della militanza di quegli anni – risulta sufficientemente 
chiara nell’identificare volta per volta le tendenze storicamente prevalenti (Prearo, 2015: 
31-32). 
Altrettanto brillante è il paradigma “identitario” che misura lotte e rivendicazioni del 
movimento nell’asse duale insider/outsider: Trappolin (2004: 48-55) identifica nel rapporto 
tra definizione del “noi” (“definirsi uguali a”) e “differenziazione” (“definirsi diversi da”) il 
nucleo interpretativo del processo identitario del movimento e le issues tematiche aventi 
oggetto le campagne omosessuali. Ma soprattutto tale rapporto connota il processo 
identitario del movimento sociale, che nelle sue varie tappe conferisce senso alle ideologie 
abbracciate e ai programmi proposti, riconduce esse all’auto-identità percepita. In altri 
termini, negli anni Settanta fortemente ideologizzati e pervasi dalla militanza, gli 
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omosessuali italiani tendono ad ascrivere azioni e atteggiamenti all’interno dell’auto-
percezione del “cosa siamo”, più che del “cosa vogliamo” (Trappolin, 2004: 67 ss.), facendo 
prevalere l’esigenza espressiva e performante alla rivendicazione legislativa, a precise 
richieste inerenti ai diritti omosessuali46. 
Tale distinzione è assai rilevante rispetto ad altri coevi movimenti degli anni Settanta 
italiani, come il movimento operaio, per sua natura materialista, industrialista e concentrato 
sull’analisi del quotidiano della fabbrica, e il movimento femminista, anch’esso fondato su 
una precisa identità (di genere), ma assai più monolitico, inscritto in una fase di centralità 
politica dei diritti delle donne (diritto di famiglia, aborto, divorzio, parità salariale etc..). 
Entrambi i movimenti venivano pienamente accolti, integrati e incorporati nel processo 
politico grazie alla “cinghia di trasmissione” con sindacati e partiti di massa (Rusconi, 1977) 
e otterranno nel lungo decennio che va dal 1969 (anno dello Statuto dei lavoratori) al 1981 
(referendum sull’aborto) sensibili miglioramenti della propria condizione47. 
Il movimento omosessuale, ancora “d’avanguardia” più che “di massa” in quanto 
composto da poche migliaia di persone, legato nella sua ala “istituzionalista” a un piccolo 
partito/gruppo di pressione (il Partito radicale) e nell’area “liberazionista” a piccoli soggetti 
della sinistra extraparlamentare – soprattutto Lotta continua che ospitò fogli e opinioni 
omosessuali sul suo quotidiano –, fino a pochi anni prima semiclandestino e ancora ignorato 
o contrastato da gran parte dell’agone politico italiano, impiegò il decennio per cercare con 
successo una propria soggettività, presentarsi a una ampia platea ed esercitare un’inedita 
libertà espressiva ed associativa, sviluppando nel territorio esperienze di attivismo, 
informazione e incontro tra omosessuali (Cavarocchi, 2010). 
                                                          
46 Non mancarono comunque importanti vittorie in campo parlamentare come la legge 164/1982 – scritta 
in prima battuta da Cucco e Francone - che modificò le norme relative al cambiamento di sesso, permettendo 
un’alleanza con il nascente MIT (Movimento italiano transessuale), sorto nel 1979 e divenuto 
dimensionalmente rilevante nel giro di pochi anni con centinaia di adesioni (Prearo, 2015: 62). 
47 Su questi aspetti si vedano soprattutto Della Porta (1996: 115 ss.), Revelli (1995) e Tarrow (1990). 
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Creando dunque una comunità organica, articolata in numerose sedi locali e un fitto 
reticolato di associazioni, fondata sull’identità omosessuale, editando importanti e rilevanti 
riviste come «Fuori!» e «Lambda», diffuse nell’intero territorio nazionale, promuovendo 
iniziative di rivolta anti-discriminatoria, convegni, predisponendo luoghi di ritrovo come 
locali, gay village, discoteche o librerie (Rossi Barilli, 1999: 46-87). Tutte istanze e 
iniziative solo pochi anni prima inimmaginabili e ostracizzati dalla grandissima parte della 
società e delle istituzioni italiane, che permisero la trasformazione dell’omosessualità  
 
da fatto strettamente intimo, privato, da tenere nascosto agli occhi della gente, degli 
amici e dei parenti, a fatto invece vissuto con piena accettazione, con sicurezza, con 
orgoglio e con aperta dichiarazione quando il caso (Francone, 1982: 2). 
 
In parallelo alla corrente istituzionalista, il Settantasette bolognese fece emergere la fase 
più dadaista e spumeggiante del LGBT “frocialista” italiano, libero da bardature ideologiche 
(sebbene vicino agli “indiani metropolitani” dell’autonomia operaia) e più incentrato sulla 
dissacrazione, sulla controcultura più eccentrica e ludica; «Lambda» – rivista vicina ai 
movimentisti, nata nel 1977 e controcanto del più istituzionale «Fuori!» – e i collettivi 
bolognesi organizzarono un incontro nella tre giorni “contro la repressione”, ascrivendo 
dunque le esperienze dei nuovi Collettivi autonomi all’esperienza extraparlamentare. Così 
il Settantasette eresse a protagoniste le due correnti minoritarie frocialista e liberazionista, 
riproducendo le divisioni nell’autonomia bolognese. La prima – rappresentata da un 
influente e partecipato Collettivo “frocialista” – incarnava le velleità più ironiche, 
situazioniste e divertite degli “indiani metropolitani”, subordinando l’impegno politico alle 
esperienze sessuali più innovative e disinibite (Prearo, 2015: 73-81). La parabola frocialista 
rappresentò una “terza via” per il movimento omosessuale, articolata in singole 
manifestazioni ed iniziative estemporanee (come la marcia antiviolenta di Pisa del 24 
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novembre 1979, considerata il primo Gay pride italiano ante litteram), in un’azione 
spontaneista e dispersiva, perlopiù concentrata a Bologna, anti-gerarchica, e la ricerca 
dell’autonomia di movimento rispetto a partiti e sindacati, tanto “antifascista” quanto “anti-
stalinista”, dunque tendenzialmente laica e apolitica. Sebbene i gruppi ad essa afferenti 
fossero di estrazione antagonista e anti-borghese, e condividessero con l’Autonomia degli 
indiani metropitani l’idea di segmentarsi dalla società e dai meccanismi di produzione, 
piuttosto che cambiare il mondo o “fare la rivoluzione”. Per tutte queste ragioni, il 
frocialismo delle origini si esaurì con la fine dei movimenti, venendo relegato a singole 
esperienze partecipative ed espressive che negli anni Ottanta influenzarono prima il 
travestitismo e in seguito gli ambienti queer e pride dei Novanta. 
I liberazionisti invece ricalcavano l’autonomia più dura e militarizzata, nel propugnare 
un discorso meta-politico di omosessualità come rivoluzione di sistema di ispirazione 
marxista, incarnata dalla teoria di quella che è la figura eminente del movimento 
omosessuale rivoluzionario italiano. 
Nello stesso 1977, l’intellettuale e l’attivista “liberazionista” Mario Mieli pubblicò per 
Einaudi quello che forse resta il saggio più importante del movimento omosessuale italiano: 
Elementi di critica omosessuale. L’opera – di natura divulgativa, scientifica e al contempo 
pamphlet filosofico – fautrice del superamento dei confini di genere, era favorevole a un 
transessualismo polimorfo e spregiudicato che non riconosceva, se non come imposizione 
autoritaria, né gli stereotipi di “maschile” e “femminile” imposti dalla società e dal potere, 
né tantomeno l’eterosessualità come “norma”, ponendosi in netto contrasto – peraltro 
apertamente espresso da un punto di vista teorico e politico – con l’omosessualismo 
identitario della maggior parte del movimento. Inoltre, attraverso un’acuta e originale 
reinterpretazione del (neo)marxismo nelle vesti di un “gaio comunismo”, Mieli ricostruiva 
l’oppressione “eteronormativa” come il prodotto sovrastrutturale del conservatorismo 
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politico e sociale, promuovendo in provocatoria opposizione a tale morale dominante 
esperienze estreme come pedofilia, necrofilia o coprofagia (Lo Iacono, 2007).  
Lo stesso 1977 segnò per l’omosessualismo radicale l’inizio dell’esaurirsi della 
stagione dei movimenti, dell’azione collettiva e di piazza, aprendo al riflusso e al ritorno 
all’individualismo, nonché a una disgregazione ulteriore dell’unità di azione. Emersero le 
divisioni tra gay e lesbiche, sottorappresentate nella dirigenza (e nella rivista ufficiale con 
lo sporadico e irregolare spazio apposito «Fuori-Donna») e volenterose di ottenere uno 
spazio di autonomia e azione autonoma48; ma in generale la tradizionale divisione tra 
integrazionismo e movimentismo frocialista e liberazionista venne a decadere nelle sue 
premesse (il declino della militanza politica rivoluzionaria e generale), risolvendosi in un 
generale ritiro nel privato. Associazioni, riviste d’area, collettivi, spazi comuni, conobbero 
una radicale de-politicizzazione, prodromica all’avvento degli anni Ottanta, mentre il 
residuo e depresso movimento autonomo resistente, riunitosi a Pistoia nel maggio del 1981, 
decretò la fine delle ipotesi rivoluzionarie, lasciando il posto alla stagione dell’orgoglio 
omosessuale e della collaborazione con le istituzioni. 
Dopo il suicidio di Mieli, il liberazionismo italiano si riunì a Roma nell’omonimo 
Circolo di cultura omosessuale che ricompose le associazioni FUORI! e Collettivo Narciso, 
rielaborando la lezione dell’intellettuale in un modello di istanze ideologicamente radicali 
(attraverso la ripresa teorica di alcuni assunti dello studioso), ma accogliendo la nuova 
militanza civica con una radicale svolta rispetto all’anti-istituzionalismo anarcoide di pochi 
anni prima. La giunta romana, guidata dal comunista Vetere, concesse locali cittadini 
all’associazione, patrocinando anch’essa le Giornate dell’orgoglio omosessuale (17-19 
giugno 1983) e promuovendo un rapporto continuativo con l’associazione attraverso la 
                                                          
48 Di fatto, il lesbismo italiano trovò una sua prima autonomia solo con lo scioglimento del FUORI!, 
editando dal 1982 il «Bollettino del CLI», organo del Collegamento lesbiche italiane e tenendo i primi 
convegni lesbici nazionali autonomi nel giugno e dicembre 1981. Per un’analisi e un excursus sulla presenza 
delle lesbiche nel FUORI! si veda Danna (2010). 
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collaborazione con l’Ospedale Spallanzani per la prevenzione dell’AIDS e il counseling e 
l’assistenza dei sieropositivi. Il Circolo, tutt’ora esistente, è diventato un punto di 
riferimento nazionale per i diritti LGBT, promuove la cultura gay attraverso le feste di 
finanziamento Muccassassina nell’omonimo locale e la pubblicazione della rivista «Aut», 
e soprattutto organizzerà a Roma nel 1994 il primo Gay pride nazionale. 
Il Collettivo frocialista bolognese cambiò nome, ispirandosi a Stonewall con la dicitura 
“28 giugno”, dando vita a esperienze di stampo riformista di cittadinanza partecipativa 
riconosciute dalla giunta comunista bolognese49, si dissociò ulteriormente dal FUORI! a sua 
volta in crisi e si pose in concorrenza con esso su un piano istituzionale (Prearo, 2015: 93-
99). Sarà tale filone di integrazione subculturale della cultura omosessuale ex-movimentista 
all’interno delle strutture pubbliche locali, a rappresentare il modello di gay center nei 
decenni successivi, esportato dall’Arcigay nelle giunte comuniste di Palermo, Milano, 
Torino, Roma e Firenze all’insegna di un’inedita ma duratura consonanza tra 
associazionismo omosessuale e Pci.  
A livello del movimento ufficiale, il VI congresso del FUORI! del 1978 si occupò di 
dirimere tale controversia riaffermando il metodo riformista e di dialogo delle istituzioni al 
fine di modificarle, incorporando la tematica omosessuale al proprio interno. Tale strategia 
di lungo periodo, rappresentò inizialmente l’avallo all’alleanza con il Pr – e al contempo il 
superamento dell’esclusività di tale rapporto a favore di una più estesa collaborazione con 
altri partiti50 –, e ancora a fine decennio intendeva tracciare fungere da raccordo tra una 
                                                          
49 Tale esperienza rappresentò – specie dopo le tensioni tra Pci bolognese e autonomia, culminate nel 
1977 con la manifestazione contro la repressione – il definitivo reciproco riconoscimento e incorporazione tra 
il Collettivo autonomo bolognese e la giunta comunista guidata prima da Renato Zangheri e poi da Renzo 
Imbeni: la prima tappa fu l’accoglimento in Comune di una delegazione e la successiva organizzazione 
congiunta delle “Giornate dell’orgoglio omosessuale” (27-29 giugno 1980), ben accolta anche dal Pci locale 
e dalla stampa comunista, a seguito della quale venne istituito un Centro polivalente di informazione 
sull’omosessualità aperto ai cittadini, l’acquisto di testi divulgativi sull’omosessualità nelle biblioteche 
comunali, la predisposizione di bacheche di affissione di volantini e comunicati per gli attivisti (Rossi Barilli, 
1999: 136-141). 
50 “È stata la prima volta che invitiamo espressamente alcuni esponenti di queste forze politiche della 
sinistra ad un dibattito pubblico su questi temi, ma è certamente la prima volta che noi ci rivolgiamo 
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struttura articolata in circoli e comunità culturali e il definitivo riconoscimento delle 
istituzioni in senso riformista, come ribadito nel VII congresso bolognese 26-27 febbraio 
1980 (Prearo, 2015: 53-66, 70-71). Tuttavia anche quell’esperienza era in corso di 
esaurimento, nonostante alcuni rilevanti tentativi di auto-riforma. Negli ultimi anni il 
movimento abbracciò forme più canoniche di politica istituzionale, formulando richieste al 
sistema politico quali: campagne di sensibilizzazione e informazione, modifiche legislative 
su “terapie” di stampo omofobo e norme sulla morale pubblica, anticipando così la futura 
centralità dei diritti e la “giuridizzazione” del discorso omosessuale con la fine della 
“soggettività” movimentista e la marginalizzazione dei filoni liberazionisti e frocialisti. 
Tuttavia nel giro di pochi anni – come documenta la relazione di Enzo Francone 
all’ottavo e ultimo congresso del FUORI! (Vico Equense, 22-24 gennaio 1982) – emersero 
i limiti organizzativi del movimento, ovvero la natura settaria dell’attivismo, la defezione di 
molti militanti, l’assenza di strutture stabili e autonome, il progressivo erodersi di uno 
spontaneismo che pur disordinato e discontinuo cedeva il passo al ritorno alla dimensione 
individuale: 
 
Gli anni Settanta sono stati certamente anni di fermento, di creatività, di spinte ideali 
e di rinnovamenti culturali con riflessi legislativi, politici ed istituzionali… in questo 
clima è sorta la cosiddetta “rivoluzione sessuale” che ha dato vita a gruppi di 
liberazione sessuale quali quello femminista e quello delle lesbiche e degli 
omosessuali. Di questi gruppi e movimenti alcuni, come quello femminista, si può 
dire hanno assunto in determinati momenti e circostanze le proporzioni di vero 
                                                          
direttamente a queste forze quali interlocutrici privilegiate […]. Per la verità crediamo sempre più 
indilazionabile il rapporto con le strutture politiche che si richiamano ad ideali socialisti, ma non più nella 
posizione subalterna di qualche tempo fa, o di quella nella quale ancora oggi qualcuno dei ‘grandi padri’ della 
sinistra vorrebbe relegarci […]. Dunque: non nuovo corso del FUORI!, ma inizio della fine del vecchio corso 
dei partiti della nostra sinistra, storica o no fa lo stesso, e delle organizzazioni sindacali […] crediamo 
fondamentale operare, parallelamente allo scontro diretto con le istituzioni il confronto con le forze politiche 
e sociali affinché esse in prima persona assumano queste richieste di cambiamento” (Cucco, 1980: 14). 
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movimento di massa. Questo invece non è mai successo per il movimento 
omosessuale. Nonostante l’esistenza di circa 4 milioni fra lesbiche ed omosessuali 
in Italia, anche nei momenti più vivi e di dirompenza non si è mai giunti a superare 
una partecipazione a livello nazionale che andasse oltre ad un migliaio di persone. 
Se poi parliamo in termini di impegno e di “militanza” il dato scende, considerando 
anche tutte le svariate rotazioni, a non più di un centinaio di persone […] non è stato 
possibile lanciare campagne di mobilitazione con obiettivi chiari e semplici, come 
per esempio l’abrogazione di una legge […]. La nascita e lo sviluppo dei gruppi di 
liberazione omosessuale è stata ed è ancora legata a questioni di livello prettamente 
culturale, di coscienza personale, e di testimonianza sociale […] si constata invece 
un forte calo di entusiasmi, di impegno, di idee e di iniziative da parte degli stessi 
omosessuali (Francone, 1982: 1-2). 
 
La stessa relazione, congedando quell’esperienza decennale, riconcepiva il movimento 
come “articolazione di interessi” (“lobby gay”) nelle istituzioni, rinunciando alla militanza 
quotidiana per fare dell’arcipelago omosessuale italiano un gruppo di pressione e di 
rivendicazione attiva; nato come movimento di matrice rivoluzionaria e neomarxista il 
FUORI! concludeva la sua parabola in una società post-industriale e post-materialista, in 
consonanza al declino delle ideologie e alla crisi del sistema politico italiano. 
Un altro evento di portata mondiale caratterizzerà la storia degli omosessuali in Italia e 
nel mondo: la comparsa dell’AIDS, un trauma collettivo giunto dopo una stagione di 
liberazione sessuale, che rivelò immediatamente la pressione sociale verso gli omosessuali. 
Da subito denominata “cancro dei gay” e nella narrazione di media e politici erroneamente 
attribuita nel contagio ai soli omosessuali, l’AIDS contribuì a una demonizzazione degli 
omosessuali, rappresentandoli per parte del decennio a quella dimensione di “devianza” - 
dal cui immaginario socialmente costruito erano usciti nel decennio precedente – associata 
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a promiscuità, emarginazione, tossicodipendenza, prostituzione e ad altri fenomeni di natura 
pericolosa e antisociale; nel 1988 una lettera redatta dal democristiano e ministro della 
Sanità Donat-Cattin sostenne che la diffusione dell’AIDS era il prodotto della maniacalità 
degli omosessuali, non promuoveva esplicitamente l’uso di preservativi e considerava la 
castità o l’eterosessualità in un contesto familiare (“La famiglia è normalmente la sede più 
idonea per un equilibrio interpersonale efficace nella lotta contro l’AIDS”) come il migliore 
deterrente, etichettando invece i rapporti omosessuali – e non quelli eterosessuali - come 
uno dei maggiori fattori di contagio. Rispetto al movimento, va detto che prevenzione, cura, 
informazione e sensibilizzazione sulla malattia diverrà in ogni caso un rilevante patrimonio 
culturale della comunità omosessuale e delle relative organizzazioni (Rossi Barilli, 1999: 
155-158). 
Nella prima metà degli anni Ottanta, la fine del FUORI! e l’integrazione del frocialismo 
nell’associazionismo istituzionale, trasformò il movimento, conferendogli una dimensione 
mainstream, tesa all’estensione ai gay di “diritti civili” generalmente eterosessuali come il 
matrimonio o l’adozione.  
D’altro canto alla manifestazione politica itinerante e all’azione esemplare, 
subentrarono nuove forme di attivismo quali i campeggi autorganizzati, comuni esperienze 
di fruizione di film, dibattiti, spettacoli e soprattutto le iniziative autogestite; tutte forme 
basate più sulla condivisione, sull’evasione comune e sulla ricerca di socialità comune e 
alternativa ai luoghi classici eterosessuali che sull’ambito rivendicativo della lotta politica, 
demandata alla mediazione istituzionale51. In questo aspetto la nuova partecipazione degli 
                                                          
51 “Sentendo evaporare la dimensione comunitaria e fusionale che aveva avvolto l’esperienza 
movimentista degli anni Settanta, gli/le attivisti/e tentano di reagire al senso di dispersione e di ripiegamento 
e sembrano puntare sul coinvolgimento di quei settori rimasti per lo più silenziosi, o della generazione dei/delle 
giovanissimi/e, aggiornando le rivendicazioni politiche e conferendo centralità alla costruzione di un 
linguaggio e di un immaginario condivisi. Se alcuni attivisti si disperdono, altri si adattano creativamente alla 
nuova fase, altri ancora, reduci da un’intensa militanza nella sinistra extraparlamentare, si avvicinano al 
movimento gay al termine di tragitti spesso accidentati di “conquista della soggettività” (Cavarocchi, 2010). 
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Ottanta recuperava nel quotidiano il primato dell’autoriconoscimento identitario e 
dell’autoidentificazione culturale in filoni letterari, cinematografici e teatrali specifici, 
propulsi nelle aree metropolitane grazie agli accordi con le “giunte rosse” (Cavarocchi, 
2010). 
Criticata dalle correnti avverse come un’omologazione ad un punto di vista 
“eteronormato”, la “politica dei diritti” e l’integrazione, segnerà il prosieguo dell’attivismo 
omosessuale italiano, ponendo fine – almeno a livello di militanza di massa - alle residue 
velleità rivoluzionarie per abbracciare una definitiva svolta politico-istituzionale, coronata 
con l’associazionismo strutturato, il rapporto organico con l’arcipelago associativo e i partiti 
della sinistra storica e l’entrata in Parlamento dei maggiori esponenti e attivisti omosessuali, 
fenomeni che troveranno il loro coronamento nella nascita di Arcigay (Prearo, 2015: 65-
66). 
A sancire idealmente tale passaggio fu ancora una volta un evento di cronaca, divenuto 
noto come il “delitto di Giarre”. Il 31 ottobre 1980 nella cittadina catanese vennero trovati 
morti mano nella mano due giovani omosessuali (uno dei quali dichiarato) scomparsi da 
alcune settimane, uccisi da due colpi di pistola: i fatti e le indagini successive resero evidente 
la natura omofoba dell’uccisione, le pressioni delle forze dell’ordine locali, la reticenza del 
presunto omicida minorenne e parente di una delle vittime, l’atteggiamento connivente dei 
parenti stessi e l’omertà della comunità siciliana (Meletti, 2005).  
Tale evento rivelò la persistenza presenza del pregiudizio contro gli omosessuali e la 
necessità di creare strutture comunitarie LGBT che integrassero i movimenti di attivisti, per 
affiancare la presenza omosessuale nella vita quotidiana e favorire un loro più profondo 
riconoscimento civile. Poche settimane dopo il duplice omicidio si costituì il primo 
collettivo locale del FUORI! e un mese dopo – ad opera tra gli altri dell’ex sacerdote vicino 
al Pr Marco Bisceglia e dell’attivista omosessuale e comunista Nichi Vendola – venne 
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fondata la prima sezione locale dell’Arci dedicata ai gay, che tuttavia era già in corso di 
formazione prima di quei drammatici fatti a seguito dei quali venne accelerata.  
L’iniziativa si diffuse nell’intero territorio nazionale come emanazione della 
Commissione diritti civili dell’Arci (trovando riconoscimento formale già nel suo primo 
congresso del 20 marzo 1982, con il conferimento della sede del Cassero di Porta Saragozza 
a Bologna, primo spazio pubblico destinato a un’associazione omosessuale52), restando tale 
fino all’assemblea nazionale del 2-3 marzo 1985, data di fondazione (vidimata dal II 
congresso del 14-15 dicembre 1985) dell’Arcigay come organizzazione autonoma, dotata di 
strutture, dirigenza e sede nazionale a Bologna, diretta da Franco Grillini e presieduta da 
Beppe Ramina (Rossi Barilli, 1999: 158-164). 
Negli anni successivi e specie dopo lo scioglimento del FUORI!, l’Arcigay divenne la 
principale associazione gay italiana, affiliata alla galassia associativa dell’Arci e dotata di 
strutture capillari e di decine di migliaia di attivisti, dirigenti e militanti (Fanelli, 2014). Il 
progetto politico dell’Arcigay si basò su un modello strutturato di militanza associativa, di 
radicamento stabile e diffuso, permesso tanto dall’appoggio della tradizionalmente “filo-
comunista” Arci (nel 1980 guidato dal comunista Enrico Menduni), quanto dal legame 
organico con i partiti della sinistra e in particolare l’allora Partito comunista italiano (poi 
divenuto Partito democratico della sinistra). 
Il Pci a partire dagli anni Ottanta aveva compiutamente riconosciuto l’esistenza della 
questione omosessuale (riconoscendo a seguito della sconfitta delle elezioni del 1979 i 
propri limiti e reticenze nell’analisi sul tema), rimuovendo definitivamente – almeno tra i 
dirigenti e gli intellettuali “organici” – il pregiudizio staliniano della pratica omosessuale 
come “devianza borghese” e dichiarandosi esplicitamente contro qualsiasi forma di 
                                                          
52 Prima ancora, nel 1981, in seno all’Arci nacquero dei Collettivi omosessuali in esplicita concorrenza 
con il FUORI! che in qualche modo riproducevano la dura dialettica politica allora esistente tra comunisti e 
radicali (Prearo, 2015: 111-114). 
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discriminazione di natura omofobica (Giovannini, 1980: 105; Pini, 2011: 66-67); fu 
soprattutto la federazione comunista siciliana in concorso con l’Arci locale a intuire lo 
sfaldamento in atto nel FUORI! e l’allentamento del legame con i radicali e il liberarsi di 
nuovi spazi politici ed elettorali, poi presidiati in modo autonomo con l’Arcigay. 
La novità rappresentata dall’Arcigay introduceva in particolare quattro conseguenze, 
destinate a caratterizzare il moderno movimento LGBT:  
1) La politicizzazione dell’attivismo di base, ovvero la caratterizzazione ideologica 
della stragrande maggioranza delle rivendicazioni nell’alveo della sinistra, a detrimento di 
un protagonismo omosessuale autonomo o di una trasversalità prima garantita 
dall’affiliazione “leggera” e “aperta” al campo laico-radicale o a gruppi volatili di estrema 
sinistra (Accolla, 2012); 
2) L’affermazione di una civic culture che estendeva l’ambito rivendicativo ben oltre i 
diritti degli omosessuali, per abbracciare un modello più ampio di militanza civile (più 
ampio della militanza civica, propria delle singole esperienze di “orgoglio cittadino”) 
rivendicante istanze di equità sociale e solidaristica tipiche della sinistra più ampia – da 
quella socialcomunista alla borghesia libera-progressista, passando per quella sindacalista e 
quella estrema ormai dissolta –, o altre rivendicazioni ambientaliste, di lotta al bullismo o 
tutela degli immigrati proprie del post materialismo, in ogni caso fino allora marginali 
nell’esperienza del FUORI!; 
3) la “massificazione” dell’omosessualità, che, in buona parte depurata dal radicalismo 
e dall’iconoclastia provocatoria precedente a favore di un patinato e integrato ethos 
borghese, capace di uscire dalle secche di un dibattito avanguardistico e settario riservato a 
pochi eletti per divenire centrale nei mass-media, nella politica, nel quotidiano, nel mondo 
dello spettacolo e persino nel mercato attraverso la formazione di un merchandising 
commerciale (Bolognini, 2007); 
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4) Una forma innovativa di comunità di movimento basata non tanto sulla comune 
identità statica (il tradizionale asse insiders/outsiders) quanto la valorizzazione dell’orgoglio 
omosessuale nella sua accezione più ampia e comprensiva, sulla quale si innestavano 
obiettivi, programmi, metodi d’azione e specifici interventi (Taylor – Whittier, 1998). 
Nell’egemonizzare la galassia omosessuale l’Arcigay promosse certamente un modello 
gerarchico-burocratico (come tale tacciato come “degenerazione” verticistica e oligarchica 
dal Circolo Mieli romano, fautore del modello movimentista “orizzontale”), ma non negò 
ambiti di confronto con gli oppositori, appoggiando nelle elezioni amministrative del 1985 
anche candidature politiche estranee al Pci e afferenti all’area demoproletaria, radicale e 
verde. Fu così che la gran parte del movimento omosessuale divenne “istituzione” integrata 
con amministrazioni e partiti, ricalcando una struttura associativa simile a quella delle 
strutture “alleate”, promuovendo esplicitamente candidature politiche e partecipazione di 
omosessuali ai partiti stessi, e in definitiva articolando la politica dei diritti civili da un punto 
di vista largamente debitore ai temi dell’omosessualità maschile53. 
Negli ultimi due decenni infatti l’Arcigay oltre alle tradizionali issues ha impiegato 
rilevante patrimonio politico nella richiesta al Parlamento di forme di unioni civili (e in 
subordine matrimoni e adozioni gay) per le coppie omosessuali quali Pacs e Dico, infine 
approvate nella forma legislativa – nota come legge Cirinnà n. 76/2016 – dopo anni di 
traversie (con l’Italia unico tra gli stati UE a non avere alcuna forma di tutela54) il 5 giugno 
                                                          
53 In un tardivo tentativo di inclusione del lesbismo, Arcigay nel congresso di Rimini del 1994 cambiò il 
suo nome in "Arcigay Arcilesbica", prevedendo una quota di genere negli organi dirigenti pari al 50% nella 
segretaria nazionale, ma subendo due anni dopo al VII congresso di Rimini della scissione di Arcilesbica, ad 
oggi la maggiore organizzazione lesbica italiana.  
54 A fronte della prima ondata legislativa europea della legislazione sulle “coppie di fatto”, il DPR 
223/1989 stabiliva che la famiglia anagrafica era da intendersi come una “comunità fondata su vincoli affettivi 
e caratterizzata dal rapporto di convivenza”, tuttavia riferita alle coppie “informali” eterosessuali, ma che 
rappresenterà il prodromo nel decennio successivo per la registrazione di molte unioni di fatto in diversi registri 
comunali. Prima della legge Cirinnà, il più rilevante tentativo di promuovere una legge sulle unioni civili risale 
al febbraio 2007 con la presentazione del d.d.l. sui Dico, ma si trattava di un testo piuttosto moderato ed 
evasivo, più inteso a garantire copertura a “convivenze di fatto” che non garantire rapporti affettivi extra-
matrimoniali: in ogni caso subì la dura reazione del Family day, manifestazione del 12 maggio 2007 
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2016, legge consistente nel riconoscimento di uno status giuridico per tali “unioni”, e 
analogo a quello del matrimonio (ad eccezione dell’obbligo di fedeltà e dell’adozione). 
L’evoluzione del costume e della società, la maggiore apertura dell’arco politico ai temi 
LGBT – mentre permane un netto ostracismo da parte del clero vaticano55 –, avvenimenti 
di livello nazionale e mondiale come il World Gay pride del 2000 e l’Europride del 2011 
hanno permesso una sostanziale integrazione degli omosessuali nella società, favorita dalla 
maggiore visibilità di alcuni esponenti e la confessione dei propri gusti sessuali da parte di 
esponenti del mondo dello spettacolo, della televisione, della moda, dei media e della 
politica stessa, tradizionalmente recalcitrante a dichiarare le proprie tendenze sessuali. Altre 
rilevanti innovazioni sono state introdotte – soprattutto negli ultimi anni - dalla magistratura 
attraverso sentenze di accoglimenti ricorsi inerenti a discriminazioni, adozioni congiunte 
effettuate all’estero, trascrizioni nei registri comunali di convivenze unioni pre-Cirinnà, 
cambi di sesso e maternità surrogata effettuata all’estero. 
Anche in Italia, come negli Stati Uniti e in alcuni paesi europei, l’attivismo LGBTQI si 
è caratterizzato per una iniziale lotta radicale, che in seguito all’abbandono di Mario Mieli 
dal FUORI! È andato via via scemando, fino ad instaurare un discorso più integrazionista 
del quale è stato protagonista ARCIGAY, solo alla fine degli anni Novanta assistiamo a una 
rinascita dell’attivismo radicale, anche se in minor misura rispetto a quello degli anni 
Settanta, di cui i protagonisti sono dei piccoli movimenti queer. 
Sulla scorta dell’esperienza e dell’elaborazione di Mario Mieli, esistono altre realtà 
locali molto importanti come il bolognese Antagonismogay, gruppo nato nel 1999 e 
                                                          
patrocinata dalle maggiori organizzazioni cattoliche e ben vista dal Vaticano, fino ad arrivare alla non 
approvazione in Parlamento. 
55 Si veda la protesta del Vaticano in occasione del World gay pride tenuto a Roma nell’anno conciliare 
2000 (1°-9 luglio) e numerose posizioni – anche recenti – di opposizione a forme di riconoscimento legislativo 
delle coppie di fatto, delle unioni omosessuali o ancor più delle adozioni o della c.d. step child adoption, a 
detta del clero socialmente pericolose e tese a disgregare la famiglia tradizionale. 
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caratterizzato da una visione trasversale della lotta delle minoranze sessuali, razziali, 
femministe e fautore della difesa di migranti, prostitute e ogni soggetto oppresso. 
Queerforpeace è il maggiore network italiano di attivismo queer, maggiormente 
dedicato ad attività culturali e di diffusione delle proprie istanze attraverso performance e 
sit-in, sebbene accolga anch’essa una visione politica più ampia di liberazione e 
autodeterminazione. È nato dalla missione di pace in Palestine e Israele, organizzata da una 
serie di associazioni LGTQ antagoniste (Movimento omosessuale sardo, Antagonismogay 
e Movimento di Identità Transessuale di Bologna, Circolo Mario Mieli di Roma, Circolo 
Maurice di Torino, Azione gay e lesbica di Firenze) (Bernini, 2013: 192). Facciamo Breccia 
è un coordinamento LGBT nato nel 2005, fortemente caratterizzato in senso antifascista e 
contraddistinto dalla lotta contro il Vaticano e le sue ingerenze nella vita pubblica italiana 
(durante i suoi primi anni di vita ha organizzato una manifestazione annuale dal nome No 
Vat!); spesso coordina le proprie iniziative con le minoranze queer delle principali 
associazioni nazionali omosessuali (che pure sono spesso oggetto di critiche sferzanti da 
parte dei queer stessi, per il loro politicismo). Molto spesso la frammentazione dei gruppi 
trova un coordinamento in festival radicali come Universinversi, la maggiore 
manifestazione queer italiana e sede di elaborazione teorica e culturale (Biagini, 2015).  
 
2.4.1 La più grande manifestazione queer in Italia 
La Slutwalk romana dell’aprile 2013 rappresenta forse la principale manifestazione 
politico-performativa del Queer italiano. La manifestazione – non autorizzata – ha avuto 
luogo nell’ambito del festival queer Da Mieli a queer: culture e pratiche LGBTI in 
movimento organizzato dal gruppo QueerLab e dal Circolo di cultura omosessuale Mario 
Mieli, e svoltosi principalmente al Teatro Valle Occupato dal 4 al 7 aprile 2013. 
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Occorre preventivamente definire l’idealtipo di performance queer nella sua natura 
“tattica”, laddove essa rappresenta un atto la cui dimensione ludico-espressiva, parodistica 
e anticonformista è funzionale alla “politicizzazione”, ovvero, a differenza delle proteste 
LGBT non si risolve unicamente nella manifestazione identitaria e autoriferita (pur 
presente), ma in un’aperta sfida alle relazioni e alle strutture sociali normative. La protesta 
queer ha lo scopo “destabilizzante” di discutere il concetto stesso di genere sessuale, 
proponendo un proprio “discorso”56 che sfidi le basi teorico-pragmatiche della costruzione 
sociale del genere maschile e femminile, omosessuale ed eterosessuale, propugnando 
l’esistenza di una sessualità ibrida, eccentrica, obliqua, nella volontà di scardinare le figure 
sessuali tradizionali, ovvero socialmente costruite (Nguyen, 2013).  
In tal senso i manifestanti, generando “nuovi privati, nuovi individui, nuovi corpi, 
nuove intimità e nuove cittadinanze” (Warner, 2005: 62) compiono un atto di 
“disidentificazione” e di resistenza all’oppressione eteronormativa, rifiutando il concetto 
stesso di genere (o della figura canonica di “omosessuale”) e superandolo con ibridazioni 
anti-identitarie (es. le drag queen) che attraverso la provocazione iconoclasta destabilizzano 
ogni posizione identitaria e al contempo socializzando un “contro-pubblico” (Warner, 2005: 
62) queer ad accogliere e diffondere tali istanze. 
La performance – intesa dunque come “azione” oltre che “manifestazione” - ha dunque 
lo scopo di oggettivare tali istanze, attraverso elementi di teatralità, danza, parodia, mimo, 
installazioni, la cui natura ed esecuzione provocatoria possa rappresentare una difformità 
rispetto ai canoni estetico-morali tradizionali: esempi di progenitura di tali manifestazioni 
                                                          
56 Termine qui usato in senso ampio della dimensione dialogica, dunque come forma ampia di dibattito 
critico: “Un discorso non è sempre e solo verbale: questioni e comportamenti sono espressi e contestati 
attraverso la danza, la musica, i gesti, il cibo, i rituali, gli artefatti, le azioni simboliche e anche le parole [Le 
performance culturali], analizzate storicamente entro i loro contesti politici […], si rivelano essere azioni 
profondamente deliberate” (Conquergood, 1991: 189). 
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sono le parodie dell’obbedienza femminile del FHAR o quelle di Mario Mieli e del primo 
FUORI!, oltre alle azioni dei pride dei primi anni Novanta. 
La Slutwalk è una modalità di performance recente, in quanto origina nelle 
manifestazioni del 3 aprile 2011 svoltesi a Toronto. In tale occasione i partecipanti 
protestarono contro le affermazioni di un agente della polizia locale, che indicò l’evitare di 
“vestirsi come troie” (slut) come un deterrente allo stupro (O’Reilly, 2012). 
La Slutwalk dell’aprile 2013 nel celebrare il trentennale della morte di Mario Mieli, 
veniva presentata a un pubblico generalista, superando il confine tematico originale e il 
segmento della comunità omosessuale, consistendo nell’articolazione di un’identità 
collettiva (queer), rappresentando e producendo – nell’idea degli organizzatori - una 
contestazione di identità e soggetti istituzionali e collettivi attraverso:  
a) la ricostruzione di una storia del movimento queer italiano, partendo 
dall’immaginario di Mieli e dal suo contributo eterodosso al movimento omosessuale degli 
anni Settanta e Ottanta;  
b) la focalizzazione culturale sul teatro sperimentale, come esperienza onnicomprensiva 
di parole, gesti, atteggiamenti che potesse veicolare un futuro percorso di ricerca presente e 
futuro; 
c) la costruzione politica rivoluzionaria e di ampio respiro, che potesse superare le 
istanze (pur condivisibili) del femminismo “di genere” e dell’omosessualismo 
integrazionista, a favore di una discussione aperta sul superamento delle categorie di genere 
e gusto sessuale (Eleftheriadis, 2015: 131-132). 
Come nel caso della Slutwalk originale, anche la manifestazione romana consistette nel 
suo nucleo concettuale in una marcia libertaria di “autodifesa” (dal pregiudizio 
dell’estetica/ruolo come deterrente/giustificazione della violenza sessuale), con componenti 
iconiche di aperta provocazione in merito all’abbigliamento e agli atteggiamenti esibiti. 
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L’obiettivo era quello di rovesciare la definizione negativa e demonizzante del termine 
“puttana”, attraverso una riappropriazione e reinterpretazione della figura stessa nella 
peculiare dimensione identitaria propria della teoria queer: nel destrutturare ogni categoria 
canonica, lo stigma e la vergogna rappresentano per il queer dei vettori emozionali 
situazionisti e non “essenzialisti” (ovvero non “naturalmente” predeterminati), dunque una 
risposta difforme dalla norma repressiva, che crea a sua volta una “identità in divenire” 
(Sedgwick, 1993b: 3). Tale manifestazione era perfettamente congeniale all’idea del queer 
come costruzione di un immaginario segmentale, di una “poetica” volutamente primitiva (la 
sessualità esplicita esibita e blandita come arma) basata sull’esibizione di azioni e 
raffigurazioni, piuttosto che la produzione di un’identità strutturata (che del resto il queer si 
propone di superare). 
La Slutwalk romana è andata molto oltre il riplasmare una figura deviante – come quella 
della “puttana” –  riproducendola come modello esemplare (ma nemmeno come identità 
intangibile), è andata oltre il rappresentare una forma di resistenza e antagonismo al sistema 
eteronormativo, assumendo una precisa valenza politica, dunque superando ampiamente 
tanto lo steccato para-identitario quanto la dimensione privata di autoespressione, per 
assumere quella di manifestazione politica a tutto tondo, utilizzando l’estetica e le modalità 
dell’eccentricità queer (Eleftheriadis, 2015: 135). 
L’evento si pose come veemente critica alle istituzioni politiche locali (che anche in 
virtù di ciò non autorizzarono la marcia) e nazionali, concentrandosi con particolare enfasi 
in una sferzante critica al cattolicesimo e al Vaticano. La scelta di Roma e la dislocazione 
del corteo nei luoghi più turistici della capitale, le schermaglie con la polizia, il kiss-in di 
fronte alla chiesa in Campo dè Fiori e il denudarsi dinnanzi ad altre chiese, ha caratterizzato 
politicamente la Slutwalk come provocazione antiautoritaria e di critica politica, che 
facendo uso della dimensione corporea ed esplicitamente sessuale, intendeva significare la 
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volontà di mettere al centro le relazioni affettive e oggettivarle di fronte all’autorità che 
ignorava e stigmatizzava tali relazioni. La corporeità nel suo mostrarsi e interagire con altri 
corpi, diviene resistenza ai codici sessuali e al potere ad essi retrostante: 
 
Vedere corpi maschili con un trucco eccessivo e la minigonna addosso, oppure 
ragazze con scritto in faccia "sono una puttana", pone una sfida radicale alle 
categorie di genere e, al tempo stesso, permette alle questioni ritenute non-politiche 
o private di emergere in superficie (Eleftheriadis, 2015: 136). 
 
Da una parte nel corteo i corpi queer smettono di essere privati per diventare “pubblici” 
e per occupare fisicamente e metaforicamente uno spazio collettivo, dall’altra la 
performance supera le classiche argomentazioni razionali e “ideologiche” dei movimenti 
sociali classici, valorizzando l’estemporaneità e il dadaismo della performance: il medium, 
la modalità di protesta è essa stessa contenuto. Il palesare dei corpi queer censurati, 
stigmatizzati, dunque “proibiti” nella sfera pubblica (in particolare quella romana, nella 
quale coincidono nelle massime sfere potere politico e autorità religiosa) dalla quale 
vengono quotidianamente esclusi è esso stesso un atto di riconoscimento e di appropriazione 
dello spazio, che non necessita di un apparato esplicativo ponderoso. 
D’altra parte la Slutwalk non consiste in un’interazione della politica queer con le 
istituzioni politiche o religiose, o con la richiesta di una dialettica, di un confronto, ma in 
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La costruzione dell’identità omosessuale è scaturita dai discorsi scientifici risalenti alla 
seconda metà del XIX secolo, ma è necessario aggiungere che un ruolo chiave nella 
formazione identitaria di molti omosessuali, per lo meno di quelli istruiti, è stato svolto dalla 
letteratura. Si pensi che per decenni il modello pederastico ha avuto come punto di 
riferimento personaggi dell’epica greca come Achille e Patroclo, la poesia lirica greca e 
l’elegia latina furono una fonte di ispirazione per celebrare l’amore con i giovani ragazzi, 
grazie ai dialoghi di Platone si poteva esaltare questo modello sessuale, senza contare i 
sonetti di Shakespeare e di Michelangelo. 
Sergio Sabbatini sottolinea come la letteratura faccia luce sui sogni e le fantasie 
sessuali, che spesso vengono assorbiti da una persona durante la lettura. Inoltre, a differenza 
di altri tipi di discorso (medico, giuridico, sociologico), il discorso letterario può dire 
qualcosa riguardo ai sentimenti e al desiderio. Pertanto, i testi letterari si devono considerare 
come “fonti e mediatori di visioni ‘mitiche’ e di un repertorio di personaggi, azioni, simboli 
e temi utilizzati per raffigurare e comprendere le relazioni sentimentali ed erotiche in una 
data società” (Sabbatini, 2006: 55). 
A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, con la nascita dell’identità gay e lesbica, 
nessun gruppo come quello omosessuale ha fatto tanto affidamento sulla letteratura nel 
costruire la propria identità. A differenza dei gruppi etnici e delle altre minoranze, dove i 
bambini sono cresciuti dentro comunità più o meno omogenee e viene insegnato loro un 
senso di appartenenza e di identità etnica, linguistica, o religiosa, in rarissimi casi gli 
individui omosessuali crescono, da bambini, dentro la comunità gay e lesbica, e, in tal caso, 
quasi mai sono educati dando per scontato che siano omosessuali, o che da adulti si 
definiranno tali. 
Non viene alla mente nessun’altra situazione in cui durante l’infanzia venga a mancare 
qualsiasi forma di supporto culturale nella costituzione identitaria. I bambini e gli 
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adolescenti omosessuali, nel caso in cui si accorgessero della propria differenza rispetto agli 
altri, non avrebbero nessuno che spiegherebbe loro in che cosa consiste tale differenza e 
come essa possa essere integrata nelle loro vite (Bergman, 1991: 5). Per tale motivo, molti 
di loro fanno affidamento, o si sono ritrovati a fare affidamento, alla letteratura. 
Nel 1971, il sociologo Barry Dank condusse un’indagine tra gli omosessuali per 
scoprire in che modo fossero giunti alla consapevolezza del loro orientamento sessuale. La 
maggior parte degli intervistati dichiarò di averla acquisita attraverso la socializzazione con 
altri individui omosessuali, ma un 15% affermò di aver capito di essere omosessuale 
attraverso la lettura di testi per lo più letterari (Dank, 1979). 
Un esempio di tale processo lo ritroviamo in un romanzo di un autore italiano: Amore, 
romanzi e altre scoperte (1999) di Mario Fortunato. Nell’opera, romanzo di formazione e 
narrazione autobiografica, l’autore-personaggio racconta la costruzione della propria 
identità sessuale attraverso i libri. Fortunato, nelle prime pagine racconta che attraverso la 
lettura di Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust ha potuto scoprire, ancora 
adolescente, i sentimenti che provava verso il suo amico Sergio: 
 
[…] A tratti leggevo avendo l’impressione di non capire molte cose. Tanti particolari 
sfuggivano e si confondevano nella mia testa adolescente. Però sentivo di essere 
entrato a far parte di un mondo misterioso che mi apparteneva. Non solo come 
lettore: era un mondo che mi definiva come individuo. Non saprei dire altrimenti. E 
non saprei dire altro se non che, quando l’estate successiva ritornai nella casa dei 
miei genitori, Sergio aveva molte volte cambiato nome, nel corso di quei mesi. Via 
via si era chiamato Gilberte, Albertine, Jupien. I miei sentimenti avevano finalmente 
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Bisogna aggiungere che nel caso in cui la letteratura scritta da autori omosessuali o 
eterosessuali abbia descritto la vita gay e lesbica come deprimente e marginale, questa ha 
avuto un impatto negativo sulla costruzione della propria identità. Però è necessario 
sottolineare che molto spesso, la letteratura ha sovvertito il discorso negativo 
sull’omosessualità perpetrato dalla società. 
Infine, la letteratura è il veicolo principale attraverso il quale gli omosessuali conoscono 
il proprio registro identitario: essi vengono a conoscenza di parole come coming out, 
bondage, ruolo attivo, passivo e versatile, gay friendly, ecc. 
Nei tempi più recenti, soprattutto dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso, si 
affiancano alla letteratura, nel processo di costituzione identitaria, il cinema e le serie 
televisive, giusto per fare qualche nome: le serie cult Queer as Folk, Will & Grace, The L 
World, il film cult Brokeback Mountain, in ambito spagnolo i film di Almodóvar, nel 
contesto italiano i film di Özpetek. Comunque è doveroso dire che la letteratura rimane il 
veicolo più importante nella costruzione dell’identità, in quanto, rispetto al cinema e alla 
televisione, la sua tradizione è molto più vasta. 
Gli studi gay e lesbici, nati negli anni Ottanta del secolo scorso negli Stati Uniti, hanno 
aperto un filone di indagine denominato “letteratura gay e lesbica”, nel quale si cerca di 
definire un canone letterario gay e lesbico, da poter anche studiare all’interno delle 
Università statunitensi. Tale campo di studi è nato grazie alla messa in discussione, da parte 
degli studenti delle Università statunitensi, dei corsi accademici di razza bianca, di cultura 
occidentale, basata sull’assioma della naturalità dell’eterosessualità. Inoltre, è da 
evidenziare che negli Stati Uniti, a partire dagli anni Settanta vi è stata l’affermazione di 
una cultura delle differenze che è stata favorita grazie alla spinta dei movimenti di 
emancipazione e liberazione dei neri e delle donne che ha portato alla luce un forte 
movimento di liberazione omosessuale.  
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Marco Pustianaz afferma che gli studi gay e lesbici sono nati per porre il problema del 
soggetto omosessuale come soggetto rivendicatore di diritti. Il presupposto è di dimostrare 
che l’omosessualità costituisce un’identità abbastanza definita e coesa in grado di rovesciare 
un’oppressione visibile (Pustianaz, 2001: 241). Durante gli anni Settanta, negli Stati Uniti 
si erano poste le basi per la preparazione di strumenti utili a integrare nell’istituzione 
accademica, e in particolare nelle discipline umanistico letterarie, un possibile campo di 
studi gay e lesbico, al servizio di una comunità omosessuale, riconosciuta come titolare di 
una tradizione, al pari di ogni altro gruppo etnico (Norton, 1974). 
Massimo Fusillo afferma che gli studi gay e lesbici applicati alla letteratura, durante 
una prima fase hanno puntato tutto su un discorso di visibilità in grado di rovesciare le 
strategie del non detto. Come è successo al femminismo, la prima fase ha posto al centro la 
rivendicazione della differenza: raccontare storie che nessuno aveva mai raccontato prima, 
riscoprire autori dimenticati, dare voce a soggetti marginali. Gli studi gay e lesbici hanno 
ricercato un canone letterario basato sull’etichetta gay e lesbica che si riferisca 
all’ambientazione e alle storie narrate, o all’orientamento degli autori e delle autrici (o 
ovviamente a entrambe le cose) (Fusillo, 2015: 31 ss.). In seguito, durante una seconda fase, 
gli studi gay e lesbici si sono orientati verso la rilettura critica di autori canonici (Dante, 
Shakespear, Balzac, ecc.) per cercare le tracce molteplici del represso omosessuale. 
Gian Pietro Leonardi ritiene l’esistenza di una letteratura gay e lesbica come una 
questione controversa e complessa, persino all’interno delle comunità che essa dovrebbe 
rappresentare o dar voce. Leonardi incentra la sua riflessione sul rapporto tra canone 
universale e letteratura gay e lesbica. Il critico asserisce che l’istituzionalizzazione degli 
studi gay e lesbici ha contribuito autorevolmente alla battaglia culturale che ha animato il 
panorama umanistico anglo-americano e di alcuni paesi europei durante ultimi trent’anni 
(Leonardi, 2015: 13-29). Leonardi afferma che in questa guerra culturale, conosciuta anche 
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come battle of the books, viene messo in gioco l’intero sistema di valori che costituisce il 
fondamento del pensiero occidentale, dalla sua produzione e riproduzione alla sua 
distribuzione e fruizione. Lawrence W. Levine così sintetizza questo processo del/al canone: 
“la battaglia sul canone è ed è sempre stata, un dibattito sulla cultura e su quale corso la 
cultura debba prendere” (Levine, 1996: 71). In questa lotta rappresentativa ed ideologica 
son scese in campo due fazioni, da una parte i promotori del canone come sistema 
assiologico universalmente riconosciuto e valido, dall’altra coloro che si proponevano di 
ripensarlo, di allargarlo e renderlo maggiormente aperto verso una società e un sistema 
culturale pluralista e non egemone. Queste due fazioni trovano il loro principale campo di 
battaglia dentro l’Università, nel suo sistema di curricula, ovvero l’insieme dei corsi offerti 
da un dipartimento o da una facoltà, l’insieme di programmi e i piani di studio proposti dai 
singoli docenti, che attingono ampiamente al canone nella scelta degli argomenti e degli 
autori da studiare. Il riconoscimento del canone si fonda su quella che Elizabeth Meese 
definisce “una decisione collettiva su ciò che conterà come letteratura, una decisione che 
sarà in vigore solo fino a quando una comunità di lettori e fedeli continuerà a rispettarla” 
(Meese, 1985: 90). Un testo canonico, dal momento della sua pubblicazione, subisce quello 
che Paul Trout definisce un “processo di vagliatura” (Trout, 1996: 86-99), ovvero un 
processo mai imparziale e definitivo di accertamento e valutazione del valore dell’opera. 
Nel corso di questo iter di canonizzazione, il testo attraversa diversi gradi di assimilazione 
all’interno del canone. Albert Cook definisce il movimento verso il centro del canone di un 
testo brightening (aumenta di intensità), mentre il movimento inverso fading 
(affievolimento) (Cook, 1993). Man mano che la tradizione letteraria gay e lesbica andava 
consolidandosi venivano sempre più allo scoperto i punti di contatto e intersezione che 
questa intratteneva con il canone universale, un rapporto ambiguo, ricco di contraddizioni e 
aporie, cesure e censure, ma che spesso vengono annullate per fare in modo che le due 
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tradizioni coincidano quasi in maniera spontanea, tanto che Eve K. Sedgwick, promotrice 
di un allargamento e ripensamento del canone, si è potuta chiedere quasi in maniera 
assiomatica: 
 
Si è mai visto un Socrate gay? Si è mai visto uno Shakespeare gay? Si è mai 
visto un Proust gay? Il Papa indossa davvero un abito da donna? Se queste 
domande sorprendono, non è perché sono delle tauologie. Una risposta breve, 
nonché incompleta, potrebbe consistere nel dire che non soltanto ci sono stati 
un Socrate gay, uno Shakespeare gay e un Proust gay, ma che si chiamavano 
precisamente Socrate, Shakespeare e Proust (Sedgwick, 2011:85).  
 
Sedgwick ha constatato che i recenti studi letterari si basano sull’iterazione tra il canone 
universale e quello minoritario, ovvero si sono considerati dei fattori utili a entrambi i canoni 
e scartati quelli considerati dannosi per il loro consolidamento. Secondo Sedgwick sarebbe 
preferibile, da un punto di vista teorico, frammentare il canone generale in modo da 
consentire lo sviluppo di una pluralità “potenzialmente infinita di microcanoni, ognuno 
organizzato intorno a una tematica, una struttura o un autore” (Sedgwick, 2011: 82). Nel 
saggio Touching Feeling (2003), l’autrice esprime una critica alla sostanziale esclusione dal 
canone dominante dei canoni minoritari, o la loro marginalizzazione, oppure di fattori del 
canone universale che non venivano e non vengono menzionati dai critici e dagli 
accademici: la scrittura femminile, omosessuale, quella delle minoranze nazionali, etniche 
e dialettali. 
Partendo dal presupposto che “nella formazione di canoni è sempre implicita 
un’ideologia”, e che “la costruzione di un canone è sempre un atto ideologico” (Bloom, 
2000: 19), gli studiosi dei cultural studies, dei gender studies, e dei gay e lesbian studies 
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sono stati i fautori di un allargamento del canone universale e della creazione di canoni 
minoritari, con l’obiettivo di recuperare quanto è stato occultato dal gruppo culturale 
egemone.  
L’ampliamento del canone è stato criticato da molti critici e studiosi, in quanto 
ritengono non accettabile che la canonizzazione di un’opera letteraria abbia come 
giustificazione un discorso di riscatto sociale: un’opera ha il diritto di accedere alla 
tradizione per motivi esclusivamente estetici (Bloom, 1983: 25).  
La creazione di canoni minoritari invece ha causato alcune perplessita, poiché la 
creazione del binomio canone maggioritario/minoritario non fa altro che perpetrare la 
concezione dicotomica secondo cui il primo elemento è sempre in posizione gerarchica 
rispetto al secondo.  
Inoltre, la questione dei canoni ha posto in luce come le autorità letterarie siano ostili a 
tutto ciò che si differenzia dal neutro eterosessuale, maschile, bianco e occidentale, per 
questo motivo non vengono canonizzate le opere e gli autori che non siano 
deomosessualizzati; e inversamente, i sostenitori del canone gay e lesbico considerano 
l’omosessualità – in particolar modo quella che corrisponde allo stereotipato modello 
occidentale – l’unico criterio che conduce alla canonizzazione. 
Per tali ragioni, la teoria queer, essendo una teoria critica, più che essere interessata alla 
costruzione di un canone, è intenta a decostruirlo. Infatti per il queer, il canone non è 
l’espressione del nucleo imprescindibile, originario, essenziale, di una determinata cultura 
o di una intera epoca storica, o di una civiltà, ma piuttosto è il dispositivo atto a consolidarlo, 
è il prodotto e la figura di una stabilità che ha bisogno di essere continuamente puntellata. 
Pertanto, è proprio questa instabilità dello stabile a rendere possibile intercettare, sotto la 
cancellazione della crepa, o della traccia, tra le righe e negli interstizi della narrazione 
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principale la presenza di quegli elementi che il canone ha lo scopo di escludere (Arfini & 
Lo Iacono, 2012: 9-10).  
Il queer deve essere considerato come un verbo, piuttosto che un aggettivo: 
 
[…] una pratica più che un contenuto o un oggetto di studio, una metodologia basata 
sul decentramento, su un approccio dai margini, sulla messa in luce di esclusioni, 
gerarchie, la contestazione della falsa complementarietà dei binomi, la 
storicizzazione e denaturalizzazione, la denuncia del costo culturale, etico e politico, 
della stabilità dell’ordine social-simbolico esistente e della definizione dei confini 
dell’umano. (Arfini & Lo Iacono, 2012: 25) 
 
Tale pratica può essere applicata come metodologia ermeneutica che, attingendo agli 
insegnamenti di Foucault (2010b) e della decostruzione, consente di accostarsi al testo da 
una prospettiva che considera la sessualità come il prodotto contingente di una determinata 
epoca. Sulla base di una affermazione di Sedgwick, secondo la quale “le relazioni fra ciò 
che è noto e ciò che è ignoto, ciò che è esplicito e ciò che è implicito circa la definizione 
omo/eterosessuale – abbiano il potenziale per essere particolarmente rivelatrici circa gli atti 
linguistici in generale” (2011: 35), è possibile riconoscere la distinzione tra eterosessualità 
e omosessualità in quasi tutti i testi e non solo in quelli esplicitamente gay o lesbici. Tramite 
l’ermeneutica queer si possono riscontrare in letteratura i casi di censura e autocensura, o i 
mascheramenti attuati dagli scrittori per non far capire che si sta parlando di omosessualità. 
Uno degli obiettivi della teoria letteraria queer è quello di prendere in considerazione la 
relazione di reciprocità esistente tra testo e lettore. La consapevolezza di questo rapporto 
consente di leggere decostruttivamente i testi e di scoprire e rivelare i discorsi che 
contribuiscono a crearli. Per essere un lettore o una lettrice queer non è necessario essere 
gay o lesbica; piuttosto significa essere consci della distinzione esistente tra omosessualità 
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ed eterosessualità e del suo impatto, nel contesto della dicotomia tra margine e centro. Per 
di più, l’episteme queer consente di rivelare i significati dei corpi, soprattutto di quelli 
esclusi dalla norma. La teoria queer afferma che nessuna identità è monolitica ed 
essenzialista, da questo presupposto si può verificare in che modo, nei testi, viene costruita 
e decostruita l’identità. 
Infine, l’ermeneutica queer consente di far emergere le tematiche omosessuali nei testi 
che hanno subito un processo di deomosessualizzazione a causa di una lettura in chiave 
universalista, o che sono considerati poco militanti sotto lo sguardo di una critica gay e 
lesbica. 
In merito alla trattazione delle tematiche omosessuali, è stato notato da alcuni critici57 
che Pier Vittorio Tondelli è stato fatto più volte oggetto di ridimensionamenti o di esegesi 
forzate, a seconda del sistema valoriale di riferimento dei critici che di volta in volta se ne 
sono occupati. Curiosamente, tali atteggiamenti, tenuti da interpreti che per formazione e 
per obiettivi sono assai lontani fra loro, hanno spesso comportato, sia da un versante che da 
quello opposto, un risultato simile, ossia quello di mettere in ombra o fraintendere una 
componente che dovrebbe invece ritenersi di indiscusso rilievo nell'opera del correggese 
(Pispisa, 2013a: 95). E invero, diversi critici cattolici hanno fornito interpretazioni fin troppo 
parziali delle questioni relative alla sessualità messa in scena da Tondelli, orientandosi a 
cogliere anche nelle sue opere giovanili un segnale univoco di quel riavvicinamento alla 
religione, che sicuramente si realizzò nell'ultima parte dell'esistenza dell'autore58 (Pispisa, 
2013a: 95). Di contro, alcuni critici gay hanno minimizzato la portata di Tondelli quale 
                                                          
57 Si vedano gli studi in merito effettuati da Luca Prono (2000), Francesco Gnerre (2000), Furio Colombo 
(1992), Emanuele Trevi (2000), Derek Duncan (2006). 
58 Mentre “una morte lenta” invadeva il corpo dello scrittore, “lo spazio di Dio, in lui, s’allargava e 
ritornava ad essere quel grembo della giovinezza, vissuta tra oratori, gruppi di Azione Cattolica e movimenti 
per il rinnovamento” (Panzeri, 1991: 34). 
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autore omosessuale59, non giudicandolo sufficientemente affermativo e militante, e hanno 
altresì ignorato quella pulsione alla trascendenza che non va invece trascurata in quanto 
proiezione, atipica e interessante, della sua sessualità (Pispisa, 2013a: 95).  
Attraverso l’ermeneutica queer è possibile evidenziare “l’aspetto omosessuale”, però 
non come una semplice valorizzazione dell’identità, ma per problematizzare il tema, cioè 
evidenziando la costruzione dell’identità, i rapporti e le strategie di potere che agiscono tra 
l’eterosessualità e l’omosessualità, sottolineare la dicotomia normalità/devianza e far 











                                                          
59 Come Giovanni Dall'Orto (1992: 21-23) che dipinge Tondelli, troppo semplicisticamente, come un 
gay represso che ha rinnegato la cultura gay in nome di una fantomatica e irraggiungibile cultura universale 
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2.1 Pre Tondelli: la letteratura italiana dal neorealismo al 
postmoderno 
Il contesto letterario italiano degli anni Settanta nel quale Tondelli esordisce, rifletteva 
in gran parte il passaggio dall’ideologizzazione e la politicizzazione del discorso pubblico 
– le cui arti erano considerate spesso uno strumento di militanza – a un contesto magmatico 
e spregiudicato che verrà definito postmodernismo, del quale l’autore verrà un po’ 
sommariamente designato dalla stampa come “cantore del disimpegno e del ritorno alla 
vita” (Romano, 2016: 183). 
Nel secondo dopoguerra il mondo letterario riorganizzò le proprie fila dopo il ventennio 
di censura e di subalternità al regime, trovando nel neorealismo un efficace strumento di 
descrizione della coeva e difficile realtà. La guerra partigiana, la ricostruzione e la povertà 
di quegli anni imposero una stretta attinenza alla cronaca, la rigorosa descrizione delle 
tematiche del presente che aspirava a un’osservazione “scientifica” – lessicalmente e 
sintatticamente asciutta –  ma al contempo offriva a scrittori e cineasti un potente strumento 
di impegno politico, generalmente declinato a favore delle sinistre e in particolare del Partito 
comunista, collettore di numerosi intellettuali come da tradizione gramsciana (Baldini, 
2013). Tale esperienza infatti rappresentò un’originale analisi della contemporaneità italiana 
vista con le lenti della commistione tra vulgata resistenziale e critica culturale, un’accusa 
della borghesia, del potere immobile del governo e della corruzione dei ceti moderati, 
declinata secondo una visione marxista della società, unita nelle sue diverse venature (si 
pensi in particolare all’esperienza del «Politecnico» di Elio Vittorini, rivista aperta a varie 
influenze e tendenze culturali) dal paradigma antifascista. Il portato di tale esperienza fu 
quello di politicizzare la cultura, risolvendola nell’etica dell’impegno e di un esplicito 
moralismo utile a un’opera di pedagogia politico-intellettuale, utilizzando la letteratura 
come critica del presente attraverso una rigidità ideologica che trovava il suo referente 
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filosofico nello storicismo (Ferretti, 1985). Per tutte queste ragioni, il neorealismo militante 
e ideologico (e a sua volta segnato dalla crisi ungherese del 1956, che allontanò moltissimi 
intellettuali dall’orbita comunista) mostrò i propri limiti nel catturare la realtà in divenire, 
rappresentando a sua volta un’avanguardia intellettuale elitaria, senza un organico 
collegamento con le masse popolari. 
La crisi del neorealismo, avvenuta sul finire degli anni ’50 in concomitanza con 
l’esplosione del boom economico, aprì il mondo letterario all’emersione di una nuova 
società più ottimista e meno prostrata dalla realtà che nel passaggio agli anni sessanta più 
rigogliosi e politicamente stabili, sollecitava una cultura più versatile e uno stile meno 
austero e più eclettico.  
La novità più dirompente dei primi anni Sessanta fu l’allargamento del mercato 
editoriale, la nascita dei romanzi “di successo” propulsi da case editrici come Einaudi, 
Feltrinelli, Rizzoli e Mondadori che – in forza della crescita del consumo culturale anche 
per le classi popolari –  si rivolgevano direttamente a un pubblico generalista, molto più 
ampio della tradizionale borghesia intellettuale, senza la mediazione prima decisiva della 
critica e dei più influenti premi letterari (Strega, Campiello, Bancarella). Quella letteratura 
riflesse l’entusiasmo e l’euforia collettiva dovuta all’incremento dei consumi, alla diffusione 
del benessere, portando a galla, e in parte plasmando essa stessa, la scoperta di un 
immaginario collettivo “medio-borghese”, voglioso di modernità, non ostile al capitalismo 
e alla ricezione delle novità provenienti dagli Stati Uniti. Si trattò di una corrente, capeggiata 
da giovani autori come Alberto Arbasino, atipico e poco ideologizzato fondatore del Gruppo 
63, integrata nei cambiamenti in atto, stilisticamente sperimentale, cosmopolita, edonista, 
refrattaria alle gerarchie e pregiudizialmente favorevole al progresso, del quale erano egli 
stessi attori partecipanti che intravedevano nella nuova accumulazione la possibilità di 
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uscire dalla povertà, deprecando la narrazione di un piccolo mondo antico e provinciale, 
prima dipinto in maniera paradisiaca (Berardinelli, 1995). 
Se da un lato il “romanzo medio” dei primi anni Sessanta declinava l’ottimismo del suo 
tempo e esortava a un ritorno ai valori letterari più comuni e conformi, scrittori come 
Cassola, Bevilacqua, Arpino e altri superarono il neorealismo, optando per un ripiego 
dall’impegno verso l’inazione, un recupero della tradizione e del ricordo, la fuga dal 
contemporaneo e la riscoperta di un mondo antico e intimista, opponendo all’asetticità 
neorealista uno stile elegiaco e ricercato, seppur talvolta manierista. Altri, come Bianciardi 
e Mastronardi riesumarono il mondo agricolo e la sua povertà come positiva resistenza e 
scetticismo rabbioso rispetto ai cambiamenti in atto, utilizzando uno stile diretto, schematico 
e basilare. Alcuni di questi temi saranno poi ri-formulati in accezione più ampia da Pier 
Paolo Pasolini, fautore di una radicale critica all’omologazione culturale del capitalismo, 
all’imperio della tecnica e del mercato riflessi nel predominio di una nuova, standardizzata 
e artificiale lingua italiana, rea di soppiantare i più autentici dialetti tradizionali utilizzati 
dalle classi meno abbienti (Berardinelli, 1995: 495-496). 
Un caso a parte è rappresentato da riviste di transizione tra i due decenni, come 
«Officina», «Il Verri» e «Il Menabò» che segnarono il tramonto della stagione neorealista, 
e permisero un’apertura verso le correnti e le discipline letterario-filosofiche di area 
anglosassone, estranee alla tradizione italiana: quali pragmatismo, sociologia, 
neopositivismo e strutturalismo. Tali esperienze, tanto per l’originalità delle soluzioni 
linguistiche, quanto per la ricerca di tematiche attinenti alle trasformazioni sociali e al 
rapporto tra letteratura e neocapitalismo, saranno molto influenti sulle avanguardie 
successive, ma assai laterali nella loro epoca (Bertini, 1998). In un filone contiguo si ascrive 
l’alienazione di alcuni autori “apocalittici” quali Fortini, Giudici, Bellocchio, Montaldi e i 
critici della burocrazia industriale e della produzione fordista, nonché dell’ipocrita vita 
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borghese e del conformismo di massa; tali istanze più o meno ispirate da un neo-marxismo 
eterodosso – prima libertario e spregiudicato, poi sempre più settario – trovarono ampia 
voce nel Sessantotto e nel decennio successivo, nell’operaismo e nella politicizzazione della 
Nuova sinistra, attraverso influenti riviste come «Quaderni piacentini», contestando 
politicamente tanto l’istituzione letteraria (il mondo editoriale, le università e soprattutto la 
figura del letterato professorale, autoritario e baronale) e il conservatorismo che 
l’ammantava, quanto l’estetica letteraria, la classica narrazione in prosa che ne rifletteva 
l’immobilismo e l’incapacità di fotografare i tumulti socio-politici in atto (Pedullà, 1973). 
Sull’onda e in contemporanea a tali esperienze, il neoavanguardismo fu il movimento 
letterario italiano più influente degli anni Sessanta e Settanta. La nascita della rivista «Il 
Verri» diretta da Luciano Anceschi, fu la culla dello sperimentalismo critico, della 
contaminazione tra discipline e della ricerca linguistica, permise l’incontro tra giovani 
scrittori e poeti come Sanguineti, Balestrini, Porta, Malerba, Leonetti, studiosi di costume 
come Umberto Eco, Gillo Dorfles, Giovanni Giudici e una folta schiera di intellettuali, 
giornalisti e operatori della cultura. La corrente, ideologicamente e culturalmente varia, era 
accomunata dalla critica all’ottimismo e al conformismo neo-capitalista, dalla promozione 
del modello di impegno pubblico e del ruolo attivo dell’intellettuale in opposizione 
all’intimismo del “romanzo medio”. Divennero oggetto di rivalutazione diversi autori 
futuristi e altri scrittori come Gadda, più in generale un filone anticonformista che aveva 
percorso sottotraccia il Novecento senza una collocazione precisa nelle maggiori correnti. 
In generale gli autori propugnavano il rifiuto del racconto classico, tanto dell’austero 
descrittivismo neorealista quanto del freddo tecnicismo tecnocratico-aziendale (reo di 
imporre modelli artefatti, fallaci e confacenti al proprio dominio sulla borghesia), favorevoli 
alla provocazione, alla parodia e a forme di dadaismo letterario (Barilli, 1995). 
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Il Gruppo 63, costituitosi a Palermo nell’ottobre 1963 intorno a decine di giovani 
intellettuali, fu la punta di diamante della neoavanguardia italiana e del rinnovamento 
culturale degli anni Sessanta. Ispirato tanto dal marxismo come critica anti-capitalista, 
quanto dallo strutturalismo come metodo di indagine, il movimento pur disorganico e 
differenziato, seppe operare – soprattutto dal punto di vista della critica formale-linguistica 
– una rottura rispetto ai canoni tematici e linguistici neorealisti e del “romanzo medio” 
(deprecandone l’intimismo, l’ossessiva ricerca del passato, e il rifiuto della dimensione 
pubblica, oltre che per lo stile narrativo classico); tali istanze di anti-conservatorismo 
sfociarono nell’invettiva verso autori celebrati e stimati come Cassola, Moravia, Vittorini, 
e tutto un mondo reo di ignorare i nuovi linguaggi del giornalismo, della comunicazione di 
massa e soprattutto delle scienze sociali. Gli stessi protagonisti dei romanzi non erano più 
personaggi popolari dell’Italia rurale del dopoguerra, ma intellettuali e borghesi “illuminati” 
e progressisti della stessa estrazione sociale degli autori (Muzzioli, 2013). L’esperienza 
terminò con lo scioglimento nel 1967, ebbe un appendice sessantottino nella rivista 
«Quindici» (1967-1969), ma esaurì la sua parabola in un sostanziale elitarismo letterario, 
mentre ben più influenti furono i ruoli dei singoli intellettuali esercitati in altri ambiti 
dell’industria culturale nei decenni successivi. Fatta eccezione per «Fratelli d’Italia» di 
Arbasino, le opere e le poesie del Gruppo non ebbero la diffusione che il progetto di 
contaminazione culturale diretto ai ceti medi avrebbe richiesto e – per una curiosa nemesi – 
rimasero ancorati alla propria epoca, riflessero la novità di un periodo storico (quello del 
neocapitalismo) che andava già ad esaurirsi, lasciando il posto alla contestazione, 
all’Autunno caldo e al clima di tensione successivo alla strage di Piazza Fontana (Borelli, 
2012: 147). 
La letteratura degli anni Settanta recepì soprattutto l’indole anarchica e provocatoria 
simbolica degli anni precedenti, ricalcandone la tendenza all’astruso e alla schizofrenia 
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creativa, più che nei contenuti. Tanto la letteratura militante del Sessantotto, quanto 
l’anarchismo libertario del Settantasette mantennero viva la contestazione nei confronti del 
romanzo borghese e del neorealismo populista, promuovendo storie di conflitto sociale, di 
alienazione giovanile e di accusa contro sistema politico ed economia capitalista. La stessa 
critica letteraria militante si indirizzò verso l’ideologismo, spesso rinunciando alla disamina 
analitica in favore del conformismo alle mode del momento. A una marcata politicizzazione, 
al trionfo dell’ “apocalittico” e del rifiuto della società di massa ispirato dalla teoria critica 
della scuola di Francoforte, si accompagnava un rifiuto generale dell’ordine e della 
conservazione, la volontà di segnare il proprio campo attraverso l’avversione a tutto ciò che 
era già costituito, il rifiuto dell’autoritarismo che progressivamente divenne rifiuto di ogni 
autorità (Rondini, 2009). 
Per tutte queste ragioni (e forse per la mancanza di una storicizzazione ancora precoce) 
la scena letteraria degli anni Settanta non è stata etichettata in modo univoco o per la 
prevalenza di una precisa corrente. La fuga dalla narrativa classica e dalla “tradizione” 
italiana, determinò una virata della letteratura verso il pamphlet “rivoluzionario” e forme 
spurie come la saggistica letteraria e la satira politica: ciò spiega l’assurgere al successo di 
opere a metà tra saggio e romanzo politico come quelle di Leonardo Sciascia o della satira 
dissacrante contaminata dal giornalismo di Stefano Benni. La scena più politicizzata 
mutuava il linguaggio dei movimenti riversandolo nelle storie quotidiane di militanza, 
dando voce agli stessi protagonisti in prima persona attraverso romanzi dialogici, colmi di 
socialità politica e di dimensione comunitaria; si pensi a uno dei maggiori casi editoriali del 
decennio come Porci con le ali (1976), scritto da Marco Lombardo Radice e da Lidia 
Ravera, che dietro il plot del romanzo di formazione dava voce al più crudo erotismo ai 
limiti della pornografia, raccontando la quotidianità della contestazione politica giovanile 
con una minima frapposizione dell’autore, del letterato stesso che rinunciava a un ruolo 
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autorale e registrava le rappresentazioni sociali (insieme agli stereotipi linguistici e agli 
atteggiamenti) dell’epoca (Tellini, 1998). 
Dal punto di vista stilistico, gli anni Settanta videro la prevalenza di registri “anti-
letterari”, flussi caotici che rinunciavano a narrazioni lineari utilizzando la struttura 
frammentaria del cut-up (il collage di testi sperimentato dal dadaismo e da autori come 
Borroughs), del dialogo o dell’associazione di pensieri, flussi di coscienza che 
rappresentavano più delle polaroid dell’epoca e situazioni tipiche che la descrizione di una 
trama. 
Un qualche ruolo di mediazione semmai si evidenziava in autori più libertari (come 
Benni e Palandri), che utilizzavano registri ironici e dissacranti, anche nel raccontare il 
proprio mondo. Anche in tali autori vi era una marcata politicizzazione – essendo essi stessi 
corrispettivi politici dell’autonomia più creativa degli “Indiani metropolitani” o del 
libertarismo radicaleggiante feroce oppositore del compromesso storico – e la fuga dall’etica 
della serietà, dal moralismo, dalla morale dell’ “impegno” intrisa di burocratismo degli 
intellettuali organici al Pci, veniva declinata con tono leggero ma riferito a tematiche spesso 
gravi come la corruzione politica, la condizione operaia o la violenza stragista e i suoi 
collegamenti con lo Stato (Pispisa, 2013b: 13 ss.). 
Sottotraccia, già nella seconda metà del decennio si riaffacciava il canone tradizionale 
nelle vesti rinnovate del romanzo di consumo, della letteratura de-ideologizzata e integrata 
nel sistema che tornava a raccontare storie sentimentali, familiari e borghesi; in altri casi 
tale tendenza veniva declinata nella forma del “romanzo verità” che aggiornava lo stile 
descrittivo al cronachismo del moderno giornalismo, per raccontare con asserita imparzialità 
(dunque l’ottica di critica politica deformante di quegli anni) una quotidianità interclassista, 
che poteva riguardare uniformemente tanto i problemi della classe operaia e del 
sottoproletariato urbano, quanto i salotti alto-borghesi o il ceto medio impiegatizio. Tali 
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fenomeni – peraltro ideologicamente collegati a doppio filo al riflusso ideologico – non 
comportarono un geometrico ritorno alla tradizione (Casadei, 2007: 39 ss.). 
Il decennio 1968-1978 impresse novità indelebili nella letteratura successiva: il 
tramonto del letterato classico a favore del “personaggio” (televisivo, giornalistico, politico) 
nelle vesti di scrittore; l’affermazione di autori auto-riferiti, dunque predisposti alla 
personalizzazione del romanzo, alla caratterizzazione dell’opera come racconto 
autobiografico e divulgativo del proprio sé, che instaura con il lettore un rapporto di fiducia 
più egualitario, basato su uno scambio fiduciario, su una connessione sentimentale che si 
estende oltre i confini del romanzo per ricoprire l’intera figura dell’autore in ogni suo lato 
mondano, televisivo e sentimentale; il proliferare di opere programmaticamente colte, 
sperimentali, con ampi riferimenti alle scienze sociali e all’attualità, colme di soluzioni 
ironico-parodistiche, articolate e fondate più sulla complicazione come gioco di rimandi 
lessico-sintattici, più sulla costruzione di scenari che di romanzi lineari (genere che trovò 
massima espressione letteraria e commerciale nel best-seller mondiale Il nome della rosa 
del 1980 e otto anni dopo ne Il pendolo di Foucault) (Tellini, 1998: 481). 
La novità generale degli anni Ottanta consisteva nel superamento di ogni forma 
ideologica, tanto di quelle forme artistiche o divulgative di natura “empirico-razionale”, 
quanto dell’utopia totalizzante, dell’ideale rivoluzionario e dello storicismo che le 
sosteneva; ciò che Lyotard ha definito ne La condizione postmoderna (Lyotard, 1981) il 
superamento delle meta-narrazioni, tanto quelle ideologico-prescrittive e le filosofie della 
storia autolegittimanti quanto la razionalità scientifica di matrice positivista, che pur avendo 
nel tempo de-mitizzato le prime era andata incontro a un generale scetticismo verso il 
progresso.  
In letteratura ciò si tradusse metodologicamente in uno sperimentalismo culturale e 
linguistico, la rinuncia all’autoanalisi a favore dell’estroversione, il rifiuto di ideologie e 
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morali aprioristiche (e il prevalere di uno sguardo prima anaffettivo, poi cinico ed edonista) 
e l’avvento del mercato come criterio selettivo e discrimine artistico (Sabbatini, 2002). Il 
racconto classico, già “deturpato” dai movimenti successivi al neoavanguardismo e sempre 
più influenzato da televisione e pubblicità, cambiava la sua stessa conformazione, 
assumendo una multiformità che di volta in volta lo trasformava in patchwork citazionista, 
racconto giornalistico, flusso di coscienza, commistione tra contenuto classico e forma 
avanguardistica, richiami a esoterismo e sacralità uniti ad esoterismo o parodia, intertesti 
richiamanti l’informatica e tutta una galassia di temi e strumenti del nuovo decennio definiti 
letteratura postmoderna (Ceserani, 1994). 
Il postmoderno incorporava la nuova estetica culturale e filosofica nel romanzo, 
recependo le novità sopraddette ma senza alcun intento diffamatorio o avverso alla 
“tradizione”, che semmai veniva riformulata secondo nuovi canoni sintattico-linguistici. 
Altri libertini è in tal senso un romanzo di formazione, uno spaccato giovanile a più voci e 
più temi, non inedito in quanto tale (trattandosi di un plot classico nella letteratura 
novecentesca), ma che riprendendo il romanzo orale degli anni Settanta introiettava nel 
corpo del testo emotività, musicalità nell’uso gergale del quotidiano dei sottoproletari. Altra 
novità, soprattutto rispetto al neorealismo, ma anche rispetto alla neoavanguardia, era 
l’assenza di uno sguardo “morale” dell’autore (che pure nel passaggio dalla dimensione 
collettiva, dal “Noi generazionale” al narcisismo individuale recuperava un protagonismo 
egotico), che rifletteva “il senso di venire dopo, dopo la fine anticipata del Novecento, dopo 
la fine del mondo” (La Porta, 1999: 13). Inoltre, l’autore anteponeva la resa fedele del suo 
tempo all’ideologismo delle correnti “forti” del passato, tale era l’esigenza di un’intera 
generazione di venti-trentenni che vedevano declinare i punti cardinali del passato, e che 
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Tuttavia l’opera prima di Tondelli, pur avendo una forte dimensione performativa di 
racconto veloce e diretto che “permette di scoprire la mutazione con gli occhi di chi se ne 
fa travolgere, in una percezione sovraesposta che esclude lo straniamento del pensiero” 
(Donnarumma, 2014: 58) e presentando una musicalità che quasi piegava la lingua allo 
slang (essendo tali tanto il politichese impegnato quanto i dialetti o i nuovi registri dei 
drogati metropolitani, e ovviamente la stessa musica rock che ne era il sottofondo), 
rinnovava con acume la forma racconto classica, comunemente ad altre opere di quegli anni 
come Boccalone di Palandri (1979) o Treno di panna di De Carlo (1981) (Donnarumma, 
2014: 56-57). Sebbene in Tondelli vi sia un estro e un’impulsività che convolano la forma 
racconto in un pastiche visionario, frammentato ma complessivamente coerente, che 
mescola dissertazione para-sociologica al racconto entomologico e a-morale dell’esperienza 
ineluttabile (droga, ritorno al sacro/esoterico, sbandamento, disoccupazione, fuga 
dall’esistenza borghese..). In tal senso l’autore reggiano è un narratore anticonvenzionale 
rispetto ad altri recuperi più integralisti del romanzo classico come quelli di Tabucchi, Del 
Giudice, Tamaro o Baricco, e soprattutto talmente estraneo a residui di moralismo o 
ideologismo da renderlo, suo malgrado o meno, un precursore degli anni Ottanta più vacui, 
che ben descriverà in Rimini (1985). Di questi anni rievocherà la frivolezza, stavolta con 
qualche amarezza, nel suo Weekend postmoderno (1990), che da apologia del movimento 
conclude idealmente la parabola postmoderna per lasciare spazio ad altre forme letterarie, 
ad essa comunque debitrici (Chemotti, 2012: 380). 
Nei nuovi “giovani autori”, a cambiare sensibilmente è lo sguardo, più multiforme, via 
via diviso tra apocalisse e integrazione, curioso e fondato sulla successione di immagini, di 
particolari che nelle vecchie “epopee” letterarie sarebbero stati laterali e ora diventano 
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La sintassi è rapida, fluida assemblativa, essenziale e il linguaggio rifugge da ogni 
tentazione barocca a favore della velocità e dell’immediatezza. Il testo è permeato di 
musicalità e successione di immagini, debitrice – anche nel non sacrificare la chiarezza alla 
velocità – del post-minimalismo americano dei Bret Easton Ellis e Ian McInerney (Pispisa, 
2013b: 22).  
La scansione temporale dei racconti dirime il costume, le mode, i luoghi e i linguaggi 
utili ad ambientare realisticamente il racconto, escludendone tuttavia l’attualità stretta. 
Molte delle opere sopracitate, in primis quella di Tondelli, compiono un’astrazione dalle 
tensioni del tempo, concentrandosi induttivamente sulla storia di riferimento, sul 
microcontesto di ambientazione, mentre lo sfondo (che prima plasmava tali storie, 
inquadrandole in un ampio contesto di fondo) resta quasi indefinito; la libertà dall’ideologia 
e la depressione di quel presente spingeva alla descrizione di un tempo sospeso, dei luoghi 
di un’ “eterna Bologna” (o Milano, o Roma) abitata non più da bohemien, ma da 
sottoproletari che attraversavano l’attualità senza che il racconto si soffermasse su di essa, 
limitandosi a descrivere il quotidiano giovanile e familiare come un’ellissi (Perolino, 2012).  
A sopperire al non inquadramento contestuale sono i riferimenti (solo pochi anni prima 
ritenuti “bassi” o “piccolo-borghesi”) alla musica, alla moda, al fumetto, alla stampa 
alternativa e successivamente all’informatica, alla pubblicità e alla telecomunicazione, che 
connotano il segmento di quelle microstorie sospese, che anche in conseguenza di ciò 
rifluiranno, spesso nella seconda metà degli Ottanta, verso storie afferenti a un preciso 
immaginario (come quello alto-borghese descritto da un autore come Alain Elkann), 
oggettivamente disgiunto dalla realtà comune, nel suo svolgersi come “coorte” specifica e 
segmentata con proprie regole e convenzioni (Juri, 1991). 
Altro surrogato alla pressione dell’attualità è l’accento sul cosmopolitismo delle storie, 
ambientate in luoghi esotici – non più sporadici approdi di storie ambientate in provincia – 
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ma luoghi stanziali per i protagonisti, divenuti perenni viaggiatori, le cui storie (come in 
Camere separate di Tondelli del 1989) si svolgono tra diversi paesi e continenti. 
 
 
2.2 Pier Vittorio Tondelli: una biografia  
Pier Vittorio Tondelli nasce a Correggio il 14 settembre 1955, cittadina emiliana nella 
quale trascorre l’intera giovinezza sviluppando i suoi primi interessi per la letteratura e per 
l’associazionismo giovanile, scrivendo recensioni e note di costume e di cultura per alcuni 
fogli editi dall’associazionismo cattolico locale. La sua formazione umana e culturale, 
avviene in provincia, in un ambiente bucolico caratterizzato da vite semplici e da comuni 
lavoratori e braccianti è decisiva nel delineare molti dei futuri spunti narrativi, le tematiche 
e il linguaggio che caratterizzano i suoi primi scritti (Minardi, 2003: 14). 
Altrettanto importante è l’appartenenza dell’autore a una famiglia piccolo-borghese e 
cattolica della profonda Emilia, la vita comunitaria della campagna, la ritualità di un 
contesto sociale semplice e lineare – perfino tendente all’immobilità – pervaso da figure 
caratterizzanti e di forte identità, fondato più su gesti e atteggiamenti imperativi che sulla 
parola e sul dialogo (Carnero, 1998: 119). Nel passaggio dall’infanzia all’adolescenza e nel 
corso dei suoi studi liceali l’autore sviluppa, partendo dalla sua esperienza personale, il 
delinearsi di una peculiare figura giovanile di provincia, non assimilabile al giovane 
metropolitano politicizzato, ma altrettanto divisa tra frustrazione sentimentale e urgenza 
espressiva, e altresì lacerata tra alienazione e non-conformità alle regole sociali di un 
ambiente “chiuso” e la difesa di quelle stesse origini e della campagna come argine al 
conformismo della vita mondana (Minardi, 2002: 13). 
Nel 1975 Tondelli si iscrive al DAMS (corso di laurea in Discipline, arte, musica e 
spettacolo) di Bologna, considerata negli anni Settanta non solo una facoltà aperta a nuove 
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discipline e paradigmi teorici, ma la sede delle avanguardie letterarie più influenti del 
decennio, legate a doppio filo con la contestazione giovanile e il movimento degli studenti 
(Gurreri, 2013). 
Nel corso del quinquennio di frequentazione dell’ateneo (si laurea in Estetica il 24 
febbraio 1980) Tondelli trova in docenti come Eco, Barilli, Celati, Camporesi e Ginzburg 
un ulteriore tassello della propria formazione culturale lo stesso ambiente bolognese e in 
particolare le sue frange più anticonformiste e libertarie sono fonte di ispirazione per i 
racconti di Altri libertini (Tondelli, 1980). 
Nonostante un’indole indipendente e di distacco dalla politica attiva e dalla cultura 
“militante”, unita a una sofferenza personale e un’indole timida che lo spingeva 
all’isolamento, Tondelli entra per pochi mesi nel 1976 – per designazione del Consiglio 
comunale, allora presieduto dalla Dc – nel Comitato di gestione del teatro Asoli di Correggio 
(Carnero, 1998: 14). 
Comunque, ad essere ben più influenti sono i numerosi viaggi a Milano e Bologna, che 
gli permettono di collaborare con alcune radio libere e frequentare i cineclub intellettuali, 
entrando così a contatto con i residui movimenti di contestazione e con il sottoproletariato 
giovanile, sebbene da un versante di osservazione più che di partecipazione (Mayer, 2006: 
478). 
La prima opera di Tondelli è tuttavia distante dalla realtà dell’epoca e più attinente alla 
sua post-adolescenza, trattandosi di un complesso, articolato e ponderoso romanzo di 
formazione di un diciottenne ambientato in provincia, una sorta di poema scritto in un 
lessico ricercato. Il romanzo, scritto nel 1976-77 viene stroncato dalla Feltrinelli e dal suo 
editor Aldo Tagliaferri – che diventerà in seguito il suo principale collaboratore e revisore 
delle sue opere – sebbene in piccola parte verrà ripreso in Altri libertini. 
196 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
Negli stessi anni, lo scrittore sposta il suo interesse verso i giovani, i quali sono intesi 
come soggetto sociale caratterizzato da comuni modi di parlare, vestire, concepire militanza 
politica e vita comune. In tal senso Tondelli approfondisce – attraverso le letture di riviste 
come «Lotta continua», «Re Nudo» e la frequentazione diretta dell’“intellighentja” 
bolognese – nel corso della seconda metà degli anni Settanta, tanto la militanza dogmatica, 
la deriva violenta del movimento, la ribellione contro lo Stato e i partiti, quanto gli aspetti 
più creativi, decadenti, anarchici, giungendo a registrare in presa diretta quel fenomeno che 
verrà definito “riflusso” (Carnero, 1998: 121).  
Con tale termine si delinea il passaggio epocale verso un nuovo individualismo, il 
ripiego verso il lato personale e familiare, la riscoperta delle religioni e dell’Oriente come 
meta di ricerca culturale e personale, il residuo e isolato ribellismo anarco-operaista 
dell’Autonomia organizzata. Sguardo e disamina ancor più efficace perché distaccato, laico 
e osservante: 
 
Va detto che la debolezza dell’approccio ideologico di Tondelli lo rende ancor più 
vero interprete di una stagione tra la fine dei Settanta e l’inizio degli Ottanta in cui 
il progressivo abbandono delle grandi cornici ideologico-politiche è vissuto dai 
giovani delle controculture […] con un senso di liberazione e svecchiamento 
(Gastaldi, 2016: 118). 
 
Questi temi rappresentano lo sfondo del suo esordio editoriale, avvenuto nel 1980 con 
Altri libertini, un romanzo a episodi composto da sei racconti di vita giovanile, un’odissea 
di umanità varia che per crudezza lessicale, bestemmie, ricostruzione fedele di situazioni di 
degrado e asperità delle tematiche varrà all’opera il sequestro per oscenità e oltraggio alla 
pubblica morale, decretato dalla procura generale dell’Aquila. Tale accadimento (conclusosi 
nel 1981 con una sentenza di piena assoluzione pronunciata dal tribunale di Mondovì) e il 
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successo del libro, tradotto in francese e tedesco e giunto in poche settimane alla quarta 
ristampa per Feltrinelli, ha contribuito all’affermazione di Tondelli presso la critica letteraria 
italiana come giovane e promettente autore. Nonostante sia ancora ritenuto da molti un 
provocatorio fenomeno di costume, capace di attirare un pubblico coevo che poteva 
rispecchiarsi in quei racconti di libertinaggio sessuale, omosessualità, ribellione, viaggi, 
droga, fuga dall’impegno e nelle precise ricostruzioni del lessico giovanile, della musica e 
della cultura del tempo (Caputo, 2013: 54). 
A cavallo tra 1980 e 1981, Tondelli inizia la sua collaborazione prima al quotidiano 
bolognese «Il Resto del Carlino» poi a «La Nazione», pubblicando una serie di articoli di 
costume, di mode musicali, di viaggio e un racconto in dieci episodi (Il diario del soldato 
Acci, 15 febbraio 1981-22 aprile 1982) ispirato al servizio militare che sta svolgendo presso 
le caserme di Orvieto e Roma.  
Da quest’ultima iniziativa trarrà larga ispirazione il suo secondo romanzo Pao Pao 
(Tondelli, 1982), il racconto surreale, grottesco e talvolta comico della vita di caserma 
descritta dagli occhi di un militare di leva, apertamente omosessuale, che fa da sfondo alle 
vicende amicali, cameratesche e sentimentali di un gruppo di ragazzi di varia estrazione, 
cultura e provenienza. Nella tensione tra gli aspetti più goliardici della vita di caserma (gli 
scherzi, le libere uscite in discoteca, il bivacco nelle spiagge ostiensi, le gite fuori porta..) e 
la rigida scansione burocratico-militare del Picchetto Armato Ordinario, Tondelli sposta in 
parte il focus dal romanzo “collettivo” biografico-giovanile all’introspezione psicologica 
dei protagonisti, descritti nelle loro lacerazioni e divisi tra ordini e vincoli claustrofobici e 
la ricerca di libertà e autonomia interna ed esterna all’istituzione militare di afferenza 
(Krizova, 2002). 
Nella prima metà degli anni Ottanta Tondelli si trasferisce in pianta stabile a Bologna, 
dove frequenta protagonisti di quel milieu culturale, quali Andrea Pazienza e Francesca 
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Alinovi, collabora alla rivista «Linus» per la quale scrive reportage giornalistici su mode e 
tendenze giovanili, descrivendo fenomeni di costume emergenti come le discoteche, e il 
ballo come rito collettivo del disimpegno. L’altra sua meta principale è Firenze, città nella 
quale scopre un nuovo fermento culturale fatto di musica, avanguardie teatrali (interesse 
sovente presente nell’autore, testimoniato dalla riduzione teatrale di diverse sue opere, e 
dalla stesura del premiato dramma teatrale Dinner party, scritto nelle prime settimane del 
1984), sfilate di moda e una mondanità “alternativa” rispetto a Milano e Roma e a lui più 
consona; mentre a Parigi nel 1984 conoscerà l’editore e traduttore François Wahl, con il 
quale instaurerà un rapporto di stima e affetto reciproco, e che insieme a Tagliaferri sarà il 
principale interlocutore culturale e revisore delle opere successive (Carnero, 1998: 122). 
Nel corso della sua intensa attività giornalistica, Tondelli documenta, attraverso i suoi 
numerosi viaggi in Europa – con una particolare predilezione per Berlino – i mutamenti 
culturali del decennio, redigendo per «Il Corriere della sera» (1985) e «L’Espresso» (1985-
1989) preziose note e commenti di moda, cultura e costume, in gran parte poi raccolti in Un 
weekend postmoderno (Tondelli, 1990) e nel postumo L’abbandono (Tondelli, 2008). Di 
grande rilievo anche la collaborazione con la rivista «Rockstar» (1985-1989) attraverso la 
rubrica Culture club, che raccoglie sue considerazioni personali e confronti con il pubblico 
su musica, viaggi e letture. 
Nel marzo 1985 Tondelli pubblica Rimini (Tondelli, 1985) che segna il passaggio 
all’editore Bompiani e registra un grande successo di pubblico, contribuendo a rendere nota 
la sua figura tra le masse. Il romanzo è basato su un plot multiforme, una sorta di poliziesco 
comprensivo di storie apparentemente tra loro disgiunte (un giornalista in fuga da una storia 
d’amore finita, l’amore omosessuale di uno scrittore, una serie composita di intrighi 
familiari e politici) e gravitanti intorno alla cornice della cittadina romagnola, capitale estiva 
del divertimento, del disimpegno e della trasgressione (Krizova, 2000). Nonostante la trama 
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intricata, lo scavallarsi continuo di toni comici, grotteschi e tragici e l’utilizzo di molti 
registri stilistici e narrativi, Rimini diventa il più accattivante caso editoriale dell’estate, un 
fenomeno di costume paradigmatico di un decennio, sollecitando grande attenzione e 
dibattiti televisivi (verrà presentato con grande battage al Grand Hotel di Rimini con la 
partecipazione del critico televisivo Roberto D’Agostino), nonostante la critica gli riservi 
un tiepido accoglimento, imputando all’autore l’eccessiva dispersività del romanzo e una 
deriva commerciale verso il romanzo di consumo. 
Nello stesso anno dalle pagine di «Linus», e successivamente in collaborazione con 
l’editrice anconetana Il lavoro editoriale, Tondelli anima e coordina il Progetto Under 25: 
volto a promuovere e pubblicare giovani talenti letterari: negli anni successivi l’iniziativa 
frutterà la pubblicazione di tre volumi tematici a carattere monografico, contribuendo 
all’emersione di scrittori in seguito affermatisi a livello nazionale. Negli anni successivi, lo 
scrittore lavora al progetto editoriale Mouse to Mouse per Mondadori e nel 1989 fonda, 
insieme a Elisabetta Rasy e Alain Elkann, la rivista letteraria «Panta», anch’essa di carattere 
monografico e incentrata sulle tematiche emergenti e sulla valorizzazione di giovani autori 
(Minardi, 2003: 111-115). 
Dopo il successo commerciale di Rimini nel 1986 Tondelli si trasferisce a Milano, 
lavora a diversi racconti brevi in seguito pubblicati in varie riviste e inizia una serie di viaggi 
nelle capitali europee, documentati nella successiva attività letteraria e giornalistica; nello 
stesso anno pubblica per l’editrice bolognese Baskerville Biglietti per gli amici, raccolta 
frammentaria di poesie, considerazioni e appunti inizialmente concepita come edizione 
limitata ai soli destinatari ispiratori e successivamente ripubblicata per il mercato con alcune 
modifiche.  
Dopo anni di viaggi per il mondo, animazione culturale ed editoriale, attività 
giornalistica e la scrittura della sceneggiatura base del film Sabato italiano (1992), nel 1989 
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Tondelli pubblica Camere separate, il suo ultimo e acclamato romanzo. La trama, costruita 
su un fitto reticolo di flashback e rimandi narrativi e priva di una lineare scansione 
temporale, ruota intorno al dolore del trentenne omosessuale Leo. Il protagonista (alter-ego 
dell’autore), alle prese con il dolore straziante dovuto alla morte del compagno, rievoca la 
loro relazione a distanza, vissuta tra viaggi e soggiorni in tutta l’Europa. L’opera segna un 
deciso cambiamento per l’autore, che attraverso una struttura aperta a metà tra romanzo e 
saggio, utilizza un registro intimista, denso e lirico, affianca alla narrazione propriamente 
detta un’originale dissertazione su temi universali: quali la morte, la religione, 
l’omosessualità, la malattia, il viaggio, l’amore e l’abbandono (Bolongaro, 2007b). 
Malato di AIDS, Tondelli trascorre gli ultimi due anni della sua vita nell’ansia di 
completare le iniziative culturali promosse negli anni precedenti, sistematizzare e riunire – 
grazie all’ausilio di Fulvio Panzeri, che ne sarà il curatore – i suoi scritti giornalistici, 
letterari e saggistici e compiere una revisione linguistica di alcune sue opere (in particolare 
Altri libertini) in vista di una possibile ripubblicazione postuma. 
Riavvicinatosi nuovamente alla religione cattolica e trasferitosi nuovamente a Bologna 
nell’aprile del 1991, nell’agosto successivo Tondelli viene ricoverato all’ospedale di Reggio 
Emilia a causa di complicanze dovute alla sua malattia – rispetto alla quale si è tenuto il più 
completo riserbo – e qui muore il 16 dicembre 1991. 
 
 
2.3 Prima di Altri libertini: il contesto storico dal Sessantotto al riflusso 
L’affermazione di Tondelli nel panorama letterario italiano è contemporanea a 
un’importante cesura per la storia italiana, rappresentata dal trapasso di un’epoca (databile 
nei tumulti del 1977 e all’uccisione di Aldo Moro) che terminava con l’inizio degli anni 
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Ottanta, dei quali lo scrittore reggiano fu uno dei massimi intellettuali, capace con Altri 
libertini di riesumare il clima di quegli anni in una serie di racconti di vita giovanile. 
La parabola della stagione dei movimenti ebbe inizio con il Sessantotto, un movimento 
socio-culturale di contestazione ideologica e culturale nei confronti di una società 
considerata autoritaria, classista e conservatrice, determinando una serie cambiamenti 
politici e di costume destinati a sedimentarsi. Sulla scorta di questo evento, nel decennio 
successivo nacquero movimenti di massa dotati di una propria autonomia organizzativa e 
ideologica (operai e sindacalismo di base, studenti, femministe, movimenti per il divorzio, 
aborto, diritto alla casa etc..) tesi a rivendicare maggiori diritti civili e sociali, nuovi spazi 
di libertà e autodeterminazione, lamentando come alla robusta crescita economica e 
occupazionale (Barca, 1997; Graziani, 1998) non fosse corrisposto fino ad allora un 
adeguamento delle leggi, delle strutture e dei servizi statali, dei salari, delle condizioni di 
lavoro e delle libertà individuali. 
La società civile, fino ad allora integrata nel sistema politico divenne essa stessa attrice 
e fattrice di cambiamento dal basso, attraverso forme di partecipazione disgiunte dal 
controllo della politica istituzionale quali manifestazioni, scioperi, proteste diffuse, 
sabotaggi, campagne d’opinione e di propaganda (Boccia, 2004). La durezza del dibattito 
radicalizzò tanto la lotta politica quanto il dibattito culturale sfociando nella nascita del 
terrorismo di opposta matrice ideologica, il verificarsi di una serie di colpi di stato tentati o 
progettati mentre era in corso di svolgimento la cosiddetta strategia della tensione, generava 
l’imbarbarimento della vita civile nei cosiddetti “anni di piombo”, nei quali la violenza 
politica divenne la cifra dello scontro sociale nelle piazze, propulso da organizzazioni 
terroristiche e paramilitari avverse allo Stato democratico (Della Porta, 1997). 
Il decennio registrò inoltre una grave crisi economica, aggravata da una recessione 
internazionale: l’inflazione e la crescita della spesa pubblica spinsero all’adozione di misure 
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definite di austerity tese alla riduzione dei consumi, ma il cui contraccolpo ricadeva su 
occupazione e reddito nazionale. Di fronte alla crisi generalizzata, il governo fu imputato 
dell’incapacità di governare i mutamenti economici e sociali. La crisi politica – affiancata e 
legata a doppio filo a quella economica, sociale, terroristica ed eversiva – maturò nel corso 
del biennio 1974-76 che aveva invece mostrato un inedito dinamismo della società civile 
italiana, fautrice di una modernizzazione sociale, elettorale e referendaria autonoma. La 
mobilitazione sociale a sua volta spinse i partiti ad introdurre negli anni Settanta una più 
forte legislazione sociale, un ampio rinnovamento e completamento del welfare, nuovi 
diritti civili. 
Tali accadimenti determinarono nella prima metà degli anni Settanta un decremento 
elettorale dell’arco di governo di centro-sinistra richiedendo il varo del compromesso 
storico, che delineava l'incontro tra i due partiti maggiori (Dc e Pci) in una prospettiva 
inedita – almeno in Italia – di collaborazione: nell’agosto 1976 nacque così un governo 
monocolore Dc presieduto da Giulio Andreotti, che fruiva dell’astensione (o non sfiducia) 
di Pci, Sinistra indipendente, Psi, Pri e Psdi e Pli (votavano contro Dp, Msi e Pr), ma di fatto 
non possedeva una maggioranza parlamentare. Le politiche della solidarietà nazionale 
(1976-1979) rappresentano dunque un compromesso ineguale, che comportava sacrifici per 
il Partito comunista, mentre permetteva al potere democristiano di protrarsi, nonostante il 
malcontento del suo stesso elettorato in merito alle anomalie e l’inefficienza di alcuni casi 
del sistema di governo e le misure di austerità estremamente dure adottate dai governi 
Andreotti, Rumor e Moro negli anni precedenti (Salvadori, 1994: 76). 
Il Settantasette rappresentò l’apice delle proteste, dei tumulti sociali e della violenza 
politica, sfociando – in un afflato che al contrario del Sessantotto non era ideologicamente 
connotato, ma di ispirazione anarcoide – tanto alla critica dello “Stato borghese” quanto ai 
partiti e simboli tradizionali della sinistra. 
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Dietro un apparente attivismo e velleità insurrezionale, in realtà il movimento del 
Settantasette chiudeva un’epoca di impegno politico, un ciclo di protesta e politica 
giovanile, aprendo il cosiddetto riflusso, il prevalere del privato sul pubblico. La crisi 
economica, la disoccupazione ai massimi storici e l’acutezza della crisi giovanile 
(ulteriormente acuita dall’esponenziale crescita dell’uso di droghe) avevano creato 
un’insoddisfazione non più comprensibile con le categorie del passato. Dopo un decennio 
di dimensione sociale, riemergeva il bisogno di affermare la propria soggettività e 
l’espressione materiale dei propri bisogni (Gorgolini, 1998), schemi che la cultura 
organicista e d’ordine della sinistra storica, soprattutto quella comunista, non riusciva a 
comprendere, essendo la protesta non incentrata su richieste universalistiche o mutamenti 
sociali, ma sulla soddisfazione anarcoide di bisogni individuali e contingenti che ben si 
concretizzavano nella pratica dell’ “esproprio”. Inoltre, le forme più innovative di socialità 
e di espressione – le radio libere, gli indiani metropolitani, il femminismo radicale –, tutta 
l’eccentrica creatività emersa nel Settantasette veniva presto sopraffatta dal prevalere delle 
frange violente (Di Michele, 2003: 15). 
Il movimento nasceva dai giovani sottoproletari metropolitani che subivano 
radicalmente la crisi economica, ma al contrario di quanto accadde dieci anni prima, la 
caratterizzazione ideologica nella gran parte dei partecipanti era piuttosto sfumata, l’accento 
era posto sull’autoespressione dell’individuo (“il personale è politico”), non era presente 
l’etica del sacrificio (concetto chiave dell’austerità), ma piuttosto quella del consumo, della 
soddisfazione dei propri desideri. L’uso della violenza non aveva come fine rivendicazioni 
sociali, ma la destabilizzazione, l’irrazionalità, la contestazione radicale di un sistema del 
quale il Pci ormai faceva parte60 (Morando, 2009). 
                                                          
60In questo scenario, la “crisi di legittimità” del Pci e della Cgil, si traduceva nell’incapacità di fungere 
da argine alle proteste, e tantomeno essi apparivano inattaccabili agli occhi dei ceti subalterni: emergeva il 
disagio dei giovani disoccupati, un’inquietudine del sottoproletariato, di coloro che ritenevano di essere esclusi 
dalla politica comunista, rea di aver abbandonato ogni ambizione di trasformazione epocale in virtù 
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L’apice della violenza terroristica e della contestazione avvenne il 16 marzo 1978 con 
il rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse61. Lo stesso giorno, veniva varato il 
governo Andreotti IV, intorno al quale, nel clima dell’emergenza creatasi, il Pci convergeva 
organicamente nella maggioranza parlamentare per poi distaccarsene nel gennaio 1979 e 
aprire una crisi di governo e successive elezioni che ne decretarono un sensibile 
arretramento62. 
Preannunciato dai risultati del referendum abrogativo sul finanziamento pubblico ai 
partiti del 1978, il malcontento dell’elettorato verso il sistema dei partiti dilagava 
sensibilmente ed era destinato come nell’intero occidente – a partire dalle vittorie di 
Margareth Thatcher nel Regno Unito e di Ronald Reagan negli Usa - ad esaurirsi in un 
ritorno al conservatorismo neoliberista, incarnato nel caso italiano dalla formula del 
Pentapartito, da una rinnovata esclusione del Pci dall’arco governativo e un inedito 
protagonismo del Psi di Craxi (Gervasoni, 2010). 
                                                          
dell’inclusione nel sistema. L’apogeo di tale crisi avvenne il 17 febbraio del 1977 con la famigerata rivolta 
degli “autonomi” nei confronti del segretario della Cgil Luciano Lama recatosi all’Università di Roma per 
tenere un discorso e subissato da una salva di fischi e invettive, sino al dileggio e al tentativo di assaltare il 
palco, tra violenze e atti vandalici che i servizi d’ordine del sindacato e del partito non riuscirono ad arginare. 
61A tutt’oggi non sono stati risolti i misteri che circondano il rapimento e la morte di Aldo Moro: sotto 
la superficie della scelta di PCI e DC di non negoziare si muovevamo infatti interessi e organizzazioni 
determinate ad ottenere la morte di Moro, screditarne la figura e, soprattutto, impedire che divenissero 
pubbliche le rivelazioni contenute nel suo memoriale. A parte le BR, esecutori materiali, si sospetta che 
possano essere stati coinvolti parte dei servizi segreti italiani, i servizi segreti americani e forse anche quelli 
russi, varie organizzazioni segrete ed eversive di destra che con essi collaboravano, la P2, la banda della 
Magliana, la camorra, parte della polizia, carabinieri, magistratura e politici interessati a depistare le indagini. 
Il delitto Moro già legato ad altri episodi pregressi, darà origine negli anni seguenti a una serie di scandali 
legati allo IOR (le morti dei banchieri Calvi e Sindona – legato al vaticano, alla mafia, ad Andreotti, l’uccisione 
del liquidatore del Banco Ambrosiano Giorgio Ambrosoli), l’uccisione del giornalista Mino Pecorelli (che, si 
sospetta potesse aver recuperato le parti mancanti del memoriale di Moro), il rapimento e liberazione di Ciro 
Cirillo (con il probabile coinvolgimento della camorra), la bomba alla stazione di Bologna, l’incidente aereo 
di Ustica, i primi omicidi di stampo mafioso di politici e uomini di stato. Emergerà una “storia criminale” 
parallela allo Stato e pure legata ad essa a doppio filo, tra circuiti rappresentativi ufficiali e contropoteri 
dell’anti-Stato più o meno ufficiali tra i quali la loggia massonica P2, scoperta nel 1981, rappresenta forse solo 
uno dei tasselli ad oggi emersi (De Lutiis, 2012; Flamigni, 1998). 
62Le elezioni del 3 giugno del 1979 avrebbero tuttavia decretato una netta sconfitta del Pci, con il risultato 
di un 30,4% che rappresentava una perdita del 4% dei suffragi rispetto alle elezioni di tre anni prima. Oltre a 
sancire il mancato sorpasso sulla Dc, che sopravanzava il Pci di otto punti percentuali, la tendenza si sarebbe 
rivelata inarrestabile negli anni seguenti – già nelle elezioni europee di pochi giorni dopo, il 10 giugno 1979, il 
Pci si attestò al 29,6% –, aprendo una crisi rivelatasi, un decennio più tardi, esiziale per le sorti del Partito 
comunista italiano (Gismondi, 1986: 201). 
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La conclusione degli anni Settanta consolidava la fine della spinta protestataria e gli 
ardori ideologici, facendo venire meno la fiducia nell’azione collettiva, la solidarietà “di 
classe” e favorendo una diffusa voglia di pacificazione e di ordine. La chiusura nel privato, 
il rifuggire dalla politica, l’adesione a valori consumistici, divenivano sempre più palesi: 
arrivava ufficialmente il tempo del riflusso, del “disimpegno” e della voglia di 
“autorealizzazione” (Ajello, 1980), destinati negli anni Ottanta a diventare il topos di 
un’intera cultura, un immaginario collettivo facilmente rinvenibile nella “Milano da bere” 
(o nella Rimini balneare del 1985.) e nelle rappresentazioni culturali diffusa dalle televisioni 
private e dalle pubblicità. Valori quanto mai agli antipodi all’appello per “una società più 
austera e più solidale” (Berlinguer, 1977) che cadeva idealmente nel vuoto, insieme a una 
stagione politica irripetibile. 
Dopo le punte di irrazionalismo, di bizzarria e di violenza, del 1976-78, la grandissima 
parte dei movimenti politici di estrema sinistra e di estrema destra scomparvero in pochi 
anni, mentre la partecipazione politica prima avvertita come totalizzante veniva relegata a 
utopia infruttuosa e illusoria. Nasceva una nuova società pacificata dal terrorismo, pur 
faticosamente represso da polizie e magistrature nel triennio 1978-1981 (Rodotà, 1984), e 
dall’enfasi dell’ “impegno” per il cambiamento del sistema (Morando, 2009). 
La contestazione si spostò nell’ambito della difesa di valori posmaterialisti quali 
ecologismo e pacifismo, la scoperta del volontariato e del terzo settore, avallando l’ipotesi 
che all’ideologia in senso “forte” fosse subentrata – nell’intero occidente, peraltro - un’etica 
“integrata” nel sistema, di tipo individualista/liberaldemocratico (Inglehart, 1977). 
Al contempo, il ripiego verso l’individualità e l’atomizzazione sociale facevano venire 
meno i tradizionali legami di solidarietà delle classi lavoratrici, con il contestuale declino 
dei sindacati e della loro forza contrattuale e politica, mentre i cambiamenti nel sistema 
produttivo registravano la perdita di centralità della grande industria, la riorganizzazione 
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della produzione in piccole unità e la terziarizzazione dell’economia che faceva venire meno 
la centralità della classe operaia e soprattutto il suo riconoscersi come “classe in sé” 
(Sangiovanni, 2006: 167). 
 
 
2.4 Altri libertini  
2.4.1 La trama, l’accoglienza nel mercato editoriale e la critica 
L’esordio letterario di Vittorio Tondelli avviene nel gennaio del 1980, anno spartiacque 
della storia italiana e ideale suggello della fine di un “lungo decennio” che vide imperare 
ideologie, militanza politica, terrorismo e movimenti (Crainz, 2003: 493). L’opera 
rappresenta in qualche modo un raccordo tra l’immaginario degli anni Settanta e gli albori 
di una nuova epoca, “un testo che chiude un’epoca, fornendone un riepilogo” (Vianello, 
2002: 150). Anche 
 
[…] il vero inizio del fenomeno «giovane narrativa», con tutto il suo peso di 
aspettative generazionali, sia non tanto Altri libertini [...] che chiude un decennio 
[…] rientra nel novero di quelle operazioni editoriali tipiche di Feltrinelli [...] che 
sono tanto più fruttuose quando si collocano sul crinale di un momento ancora 
ibrido, come appunto il 1980, situato fra le ultime convulsioni di un decennio di 
grandi sommovimenti politico-sociali e l’inizio di un massiccio ritorno all’ordine. 
(Tani, 1990: 199) 
 
In quanto crocevia tra romanzo di formazione giovanile del passato decennio e ritratto della 
nascita di un nuovo individualismo63, della fuga dall’ideologia verso l’evasione e la 
                                                          
63 Si vedano le riflessioni di Mátyás su Altri libertini come esempio di romanzo di formazione 
“soggettivista”, i cui protagonisti agiscono in maniera egotica e individualista, scambiando esperienze e 
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progressiva mutazione di un modello di società e di valori. Come sostiene Filippo La Porta: 
“Il libro si offre come attendibile catalogo di tutti i miti e le figure dell’immaginario 
giovanile di quegli anni, almeno relativamente ad un’area diciamo “alternativa” (movimento 
del Settantasette e dintorni, comprese le frange meno politicizzate)” (La Porta, 1999: 263). 
Altri libertini è una raccolta di sei racconti diversi, definita dall’autore e dall’editore un 
“romanzo a episodi” (Tondelli, 2001: 1123) in quanto composta da storie indipendenti l’una 
dall’altra ma narrativamente legate tra loro per le tematiche comuni e la ricorrenza degli 
stessi personaggi:  
 
freaks pescati dal decennio appena concluso, disadattati a vario titolo totalmente 
concentrati su sé stessi e sulle loro private esperienze esistenziali” (Pispisa, 2013b: 
42), “antieroi” disperati che “vivono ai margini della società in una costante 
posizione di rifiuto […] di ciò che è ritenuto socialmente conveniente” e come tali 
“destinati alla sconfitta sciale ed esistenziale (Mancini, 2012: 228-229). 
 
I temi ricorrenti dei sei racconti sono la giovane età dei protagonisti, quasi sempre 
“devianti” o marginali rispetto a una norma (la sobrietà, la vita borghese, i costumi sessuali, 
l’adattamento a un contesto, l’appartenenza a un luogo) e il loro ricorso al “viaggio” come 
metafora della fuga dalla realtà (la droga come “sballo”), da ambienti repressivi come la 
provincia (la fuga in macchina), dal degrado quotidiano (il moto concentrico e irresoluto 
alla ricerca di una dose), verso l’evasione mondana o alla ricerca di sé stessi (come ricerca 
introspettiva). Il viaggio e l’approdo futuro come rottura dell’ordine e della norma assumono 
dunque una valenza positiva e (almeno nelle intenzioni, nei moventi) liberatoria, a fronte 
                                                          
condivisioni senza alcuna enfasi su un qualsivoglia fine o obiettivo comune. Ovvero, acquisiscono auto-
consapevolezza in azioni auto-riferite (auto-lesionistiche, espressive o semplici performance goliardiche), pur 
non potendosi completamente distaccare da una qualche dimensione collettiva (il gruppo di amici, il paese, gli 
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della negatività intrinseca della provenienza, dei contesti immobili, depressivi e repressivi 
di vita quotidiana dai quali fuggire, raffigurati da un’alienata e inquietante “Emilia 
paranoica” (Giancotti, 2008). 
Postoristoro è la storia di Giusy, un tossico che si divide tra il bar della provincia e i 
viaggi a vuoto nella provincia emiliana, accomunato con altri sbandati (prostitute, 
malavitosi, drogati, vagabondi) dalla spasmodica ricerca dell’eroina; il filo conduttore del 
racconto è il degrado visibile degli ambienti, la decadenza epocale che fa da sfondo al dolore 
personale che spesso vira verso il grottesco e la goliardia, proiettato dalla cruda descrizione 
di iniezioni e masturbazioni (Della Corte, 2002). Mimi e istrioni racconta le avventure delle 
Splash, uno scanzonato gruppo di amiche che fanno la spola nell’arco della Pianura Padana, 
del quale vengono descritte le dinamiche affettive e sessuali, la passione politica e il residuo 
impegno nelle radio libere e nei collettivi, l’esuberanza dei balli in discoteca, in una parabola 
destinata a concludersi in un placido e depresso ritorno alla “norma”, il ritorno a una vita 
borghese che comporterà il progressivo disfacimento del loro legame. Viaggio è la parabola 
esistenziale – raccontata in prima persona e certamente vicino alla biografia dell’autore64 - 
di un ragazzo omosessuale (chiamato Io) e della sua vita negli anni universitari, trascorsi tra 
avventurosi viaggi in Europa, nel corso di una vita frenetica e costellata dalla provvisorietà 
di luoghi e relazioni, prima del ritorno in Italia. Il viaggio di ritorno (al pari del significato 
idilliaco e liberatorio della fuga all’estero) è la metafora di un “ritorno alla normalità”, alla 
vita bolognese del DAMS, al percepibile malessere sociale, all’irresolutezza sentimentale e 
alla discriminazione sessuale, elementi che spingono il protagonista prima a fuggire 
nuovamente in Europa poi a tornare in preda all’inquietudine – testimoniata da un tentato 
suicidio – nella natia Correggio alla ricerca della tranquillità perduta. Senso contrario si 
                                                          
64 Che pure rifiuterà tale identificazione – con l’intera opera prima - se non nei termini di un “alone 
autobiografico” (Minardi, 2002: 1). 
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esaurisce nel dipanarsi di una notte nella via Emilia, trascorsa da due amici ubriachi tra 
locali, incidenti in macchina e riflessioni paranoiche sull’alto e sul basso della vita; anche 
questa breve storia di violenta irruenza giovanile si risolve nell’insoddisfazione, 
nell’irrequietezza della vita, nella depressione generazionale che ha come contraltare 
l’evasione di un’Emilia sempre più mondana e festaiola, proiettata nel consumismo 
capitalista degli anni Ottanta. Altri libertini, racconto omonimo del libro, è lo scanzonato e 
sardonico racconto della vita quotidiana e le relazioni di un gruppo di amici – un’analisi 
stavolta più incentrata sulle dinamiche relazionali che sul privato dei singoli –, alterate e 
rese conflittuali dall’arrivo di un giovane e carismatico fotografo milanese, la cui bellezza e 
brillantezza diverrà attrazione sessuale e sentimentale per maschi e femmine della 
compagine. L’accento – assai più sarcastico e divertito che drammatico – va sulla 
destabilizzazione del gruppo, protagonista della storia nel suo dividersi in frazioni, 
connotarsi per tendenze sessuali e introspezioni emotive, prima di un ricompattamento 
contro lo straniero all’insegna della riconciliazione sentimentale e della socialità intrisa di 
ottimismo del Natale più vacuo e spensierato, di un fine 1978 in montagna già proiettato nel 
decennio successivo. Chiude la raccolta Autobahn, il racconto in presa diretta della fuga in 
macchina di un giovane alienato da Correggio verso un “eterno Nord” (Padania, Italia, 
Europa), un indefinito approdo alla libertà vissuto come corsa senza meta nella strada 
dell’Autobrennero. 
Il libro diventa subito un caso editoriale capace di esaurire in pochi giorni la tiratura 
originaria e poche settimane dopo la seconda, prima che in corso della terza ristampa l’opera 
venga sequestrata su richiesta della Procura dell’Aquila, che originerà un processo per 
oscenità e oltraggio alla pubblica morale conclusosi l’anno successivo con una piena 
assoluzione (Mancini, 2012). Il caso giudiziario e il clamore mediatico che suscita 
contribuisce ulteriormente alla fama dell’autore e dell’opera, attira l’interesse della stampa 
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ma in parte deforma l’attenzione della critica e del mondo letterario più sulla scurrilità del 
linguaggio e sull’analisi sociologica che su quella letteraria. 
Il grande successo è dovuto altresì tanto alla capacità dell’opera di intercettare “il 
comune sentire di un’epoca” (Pispisa, 2013b: 41), quanto per il suo registro narrativo e 
linguistico innovativo ed eccentrico. D’altro canto, lo sguardo impolitico di Tondelli 
affiancato all’assenza di una visione “morale” totalizzante e di un giudizio sulle situazioni 
affrontate, divise la critica e i recensori sul rapporto dell’autore con militanza e movimenti65, 
inducendo parte di essi a individuare in Tondelli un autore commerciale e opportunista che 
utilizzava strategicamente di rincorrere editorialmente il brand giovanile vellicandone gli 
aspetti più superficiali e disimpegnati (Pispisa, 2013b: 52 ss.). Queste critiche a Tondelli 
saranno spesso presenti nella sua carriera successiva, prima di una rivalutazione postuma 
che metterà in evidenza come l’uso di un’esibita superficialità di alcuni protagonisti, temi e 
situazioni rappresenti un efficace approccio entomologico al vuoto valoriale e all’evasione 
generazionale propria dell’epoca in questione, al decadente “Weekend postmoderno” che 
nell’esordio tondelliano trova la sua origine66. 
 
 
2.4.2 Il “romanzo generazionale” del riflusso 
La scelta del “romanzo generazionale”, coniugata all’ambientazione dei racconti in un 
preciso segmento temporale (quello della seconda metà degli anni Settanta), permette a 
                                                          
65 Tali caratteristiche valsero e varranno in seguito all’autore la disistima di molta critica “militante” (in 
particolare i neoavanguardisti, diversi scrittori del Gruppo 63 e i neomarxisti riunitisi negli anni Ottanta 
intorno alla rivista «Linea d’Ombra»), che individuerà – pur con un successivo ripensamento - nello scrittore 
di Correggio il cantore del disimpegno e della letteratura di consumo (Pispisa, 2013b: 53-59). 
66 Carnero tra gli altri, riformula in senso contrario le critiche originarie, riconoscendo in Tondelli un 
precursore degli anni Ottanta prima che l’opinione pubblica ne assumesse i cambiamenti, già riconoscibili nel 
suo romanzo d’esordio (e poi sublimati in Rimini): “Vi è in Tondelli il rifiuto consapevole delle ideologie, 
dopo le abbuffate politico-ideologiche tra il 1968 e il 1977, di una letteratura che dovesse necessariamente 
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Tondelli di “storicizzare” le proprie storie, facendo dell’opera un atipico romanzo “di 
movimento”67, incentrato sulla descrizione realistica e verosimile dei racconti di vita 
giovanile dalla contestazione al riflusso. 
Tuttavia rispetto a tale filone letterario, Altri libertini presenta alcune peculiarità: 1) 
descrive solo in modo incidentale la militanza politica, per concentrarsi sul lato più “umano” 
dei personaggi e delle situazioni, in particolare sui contesti di devianza e marginalità68; 2) 
opera la scelta di un chiaro “distacco” autoriale dal periodo analizzato – evidenziando così 
la non appartenenza dell’autore al “movimento” –, ripercuotendo tale istanza in una 
narrazione più fredda, spesso asettica e mai empatica, una “osservazione non partecipante” 
(Van den Bossche, 2006: 433) che evidenzia un’attitudine analitica e al più sfocia nel 
sarcasmo o nella goliardia; 3) di conseguenza la narrazione privilegia il racconto dal 
“basso”, l’indagine del reale osservata dal versante emozionale dei protagonisti-narratori 
con il loro gergo e atteggiamenti, nella completa assenza del punto di vista “dall’alto” della 
narrazione autoriale ideologicamente orientata69 (Vianello, 2002: 153-160).  
La frenesia e la vitalità dei personaggi70 (simboleggiata dalla fisicità esibita del sesso, 
dell’uso di droga, della guida) è spogliata di qualsiasi empito collettivo o idealità, è vissuta 
                                                          
67 Tale definizione ricopre la tipologia di racconto incentrata della quotidianità, dell’ideologia e della 
cultura dei movimenti contestatari giovanili. Alcuni illustri esempi di questo filone letterario italiano sono 
Cani sciolti di Renzo Paris del 1973, Porci con le ali di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice del 1976, 
Boccalone di Enrico Palandri del 1979, Generazione di Marco Van Straten del 1987. 
68 La mancanza della politica militante, la scelta di descrivere (pur senza prendere posizioni morali) la 
disperazione e gli ultimi, l’assenza di un immaginario e una morale borghese e soprattutto l’assenza di uno 
sguardo “politico” partecipante e valorialmente prescrittivo, sono alcune delle caratteristiche che distinguono 
Tondelli da Enrico Palandri, che solo pochi mesi prima aveva pubblicato un altro romanzo generazionale, sotto 
ogni aspetto molto più addentro al decennio trascorso (Gastaldi, 2010). 
69 L’originalità di Tondelli sta da un lato nel descrivere il cambio d’epoca e la transizione del mondo 
giovanile dalla contestazione allo smarrimento, concentrandosi dunque sulla devianza al posto dell’ormai 
residuale militanza, sull’uso autodistruttivo e disperato della droga anziché quello offensivo e “rivoluzionario” 
delle armi, sul sesso omo ed eterosessuale libertino e anarchico e anziché sull’amore tra “compagni” (Mátyás, 
2010). In Tondelli la dimensione politica – il riflusso verso il privato, la de-ideologizzazione e de-
politicizzazione della società, la rottura di legami e strutture sociali tradizionali, l’emersione di pulsioni 
autodistruttive e anomiche che trovano manifestazione nella droga e nella promiscuità sessuale – non è 
esplicitata dall’autore, ma promana in modo indiretto e comunque secondario dalle singole azioni dei 
protagonisti, fenotipi della cesura della società e del mondo giovanile alla fine degli anni Settanta, (Sebastiani, 
2007). 
70 “Costantemente in movimento in uno spazio che fa la spola fra l’avvilimento della concretezza e i 
vertici di una spirituale soprannaturalità” (Romano, 2016: 184) 
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nell’immediato senza alcuna contemplazione del futuro – o delle conseguenze future delle 
proprie azioni – proiettata com’è nell’esperienza individuale: il focus narrativo, che pure 
descrive contesti di socialità, è incentrato sul privato dei personaggi, la cui dinamicità e 
irruenza giovanile, i cui gesti, atteggiamenti e azioni non comportano più alcuna politicità o 
impegno ma da essi esplicitamente rifuggono. I libertini sono individualisti disadattati e 
disperati, la cui dimensione sociale si riduce alla condivisione di ambiti e situazioni spesso 
devianti o crepuscolari, e concerne la comunanza di azioni come l’uso di stupefacenti, 
vagabondaggio, viaggi, sesso meccanico e anaffettivo.  
I momenti di introspezione, le riflessioni interiori delle storie più intimiste (la 
depressione di Miro ne Altri libertini, le riflessioni del protagonista ne Il viaggio, 
l’interiorità del guidatore solitario in Autobahn) vengono esteriorizzate e funzionalizzate a 
descrivere ciò che i protagonisti realmente fanno (viaggiare, fuggire, tentare il suicidio, 
masturbarsi etc..) ovvero gli esiti finali delle proprie riflessioni trasformate in un susseguirsi 
veloce di azioni – come scrive l’autore – performanti ed emotive: 
 
La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l’unico spazio che ha il 
testo per durare è quello emozionale; [...] Dopo due righe, il lettore deve essere 
schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi coinvolto fino al 
parossismo [...]. Questa è letteratura [...] il più piccolo e insignificante scrittore che 
commuove è superiore al più grande scrittore che insegna, perché questo col passare 
del tempo diventa vecchio e si spegne, mentre l’altro esiste finché dura la lingua. 
[...]. La letteratura emotiva è quella più intimamente connessa alla lingua; la 
letteratura emotiva esprime le intensità intime ed emozionali del linguaggio; la 
letteratura emotiva è “scrittura emotiva […]. Il testo diventa una questione di ritmo 
[…] [la scrittura] è spigolosa, è forte, è densa, si tocca con il corpo, ci si fa all’amore, 
entra dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, ti canta (Tondelli, 2005b: 779, 781). 
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Tutto il “personale” è esteriorizzato, comunicato e soprattutto “spettacolarizzato”71; la 
centralità della performance relega l’interiorità dei protagonisti sullo sfondo (ovvero, 
emerge come filo conduttore del complesso delle loro azioni), a simboleggiare la loro 
dinamicità e irriflessività e si trasforma in movimento, percezione sensoriale (odori, sguardi, 
suoni), intervallati da flashback a loro volta assemblati nello stesso modo. I contesti, visti 
dagli occhi degli “sballati”, sono scenari deformati visivamente e sensorialmente dalla droga 
o narrati come luoghi oppressivi dalla lente della frustrazione personale; mentre, nella quasi 
totale assenza e marginalità delle più comuni formazioni sociali (Chiesa, scuola, famiglia), 
l’amicizia, seppure problematizzata e disarmonizzata da conflitti e opportunismi, diviene 
l’unica relazione significativa, l’unico ambito di socializzazione, di ricerca di affetto, di 
valvola di sfogo o condivisione della fuga dalla realtà attraverso pratiche sessuali e 
assunzione di sostanze. Ma, per quanto centrale relazionale, il gruppo amicale non ha più 
un’identità collettiva o tantomeno politica, non è più un nido affettivo e solidale o un ritrovo 
di confronto su temi sociali o di elaborazione teorica, ma un’arena nella quale esteriorizzare 
pulsioni e azioni individualiste, esibire sé stessi sostituendo l’azione al dialogo, che per 
questo risulta “superficiale” e illocutorio a connotare le azioni in successione. Una scelta 
stilistica fortemente ricalcata dall’uso lessicale. 
 
                                                          
71 Tipico esempio è l’omosessualità, affrontata senza moralismo o dilemmi etici come libero atto 
sessuale, manifestazione di disinibizione priva della problematizzazione socio-politica della coeva stagione 
dei movimenti (Cestaro, 2008: 105 ss.). L’omosessualità, in un 1980 italiano ancora retrogrado, è trattata quasi 
alla stregua di altre caratteristiche anche dai protagonisti, che non la utilizzano con approccio auto-identitario 
o tantomeno la nascondono alla società (anzi, la esibiscono il più possibile) ma la praticano in modo ripetuto 
al di fuori e soprattutto all’interno del loro gruppo di amici. Gli atti sessuali sono performance descritte nella 
loro naturalezza, evidenziando semmai il lato fisico degli amplessi, mentre Tondelli li esibisce al lettore senza 
interporsi o esprimere giudizi, nemmeno in Viaggio nel quale risultano evidenti gli elementi autobiografici 
(Gnerre, 2000: 113 ss.). È solo un esempio dell’esteriorizzazione della dimensione emozionale, dell’auto-
riflessione, che divenuta azione esterna acquisisce sostanza e – al contrario dell’introspezione manierista e 
ricercata tipica del romanzo medio - maggiore trasmissibilità attraverso meccanismi empatici che Tondelli 
spiega così: “Il romanzo emotivo riporta il testo nel territorio della spettacolarizzazione, della fabulazione e 
dell'avventura, dove tutto è raccontabile, cantabile e riassumibile come in un film. Qualsiasi testo emotivo si 
può raccontare e intrecciare. Il testo emotivo è così destinato a una circolarità di lettura, a una trasmissibilità 
orale […]. L’unico testo che si può parlare. L’unico che si può cantare e ballare. L’unico che si può dolcemente 
cullare nella propria gola e fischiettare nel proprio cervello”. (Tondelli, 2005a: 782). 
214 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
2.4.3 L’immaginario postmoderno e i riferimenti culturali 
La grande innovazione di Tondelli è quella di tracciare – o meglio: di plasmare in 
riferimento al contesto dei suoi romanzi e della cultura nazionale - un nuovo immaginario 
culturale: l’arcipelago del postmoderno, nel quale il culto dell’inedito, dell’originale viene 
sostituito dalla contaminazione, dal riuso, dal citazionismo. Il passaggio epocale si dirama 
in ogni campo con la crisi del marxismo, dell’empirismo e in generale di tutte quelle 
filosofie finalistiche e storicistiche, sostituite in pochi anni da nuove “metanarrazioni” post-
ideologiche, incentrate sul messaggio, sul medium e sulle modalità espressive. Da autore 
fortemente incardinato nella sua epoca ed esso stesso parte consapevole di essa, Tondelli 
legge in tempo reale l’evoluzione della società, dei media, della politica e della stessa 
letteratura, trasferendo tali mutamenti nei sei racconti. Nel compiere tale operazione, 
Tondelli rifiuta ogni forma di snobismo letterario, affermando egli stesso di essere integrato 
in quel sistema mutante (Chiamenti, 2007), nonché di appartenere alla generazione cresciuta 
tra tv, radio e cinema in un contesto piccolo borghese72. 
L’immaginario libertino inteso come una serie di “microtesti costituenti un unico 
macrotesto” (Carnero, 1998: 32) è ricolmo di riferimenti culturali, propri delle nuove forme 
di comunicazione come mass media, tv, moda, pubblicità, radio libere che – in un vorticoso 
alternarsi di “alto” e “basso”, di cultura e “culturame” – vanno a mescolarsi con più 
canoniche e ricercate citazioni letterarie e cinematografiche, riferimenti alla pittura, al 
teatro; il risultato è un pastiche che opera raramente per citazioni esplicite e dirette (opere 
                                                          
72 La scelta di trasporre un immaginario segmentale – quello delle giovani generazioni formatesi nel 
corso della seconda metà dei Settanta – rappresenta un possibile limite alla fruizione generalista dell’opera, il 
cui riconoscimento delle citazioni, del contesto, delle espressioni massmediatiche e delle nuove arti (come 
osservato da Tondelli stesso in riferimento alle incomprensioni dei critici di generazioni precedenti) non può 
che essere demandato alla conoscenza del pubblico: “L’atteggiamento postmoderno spinge l’autore a pescare 
elementi di rinvio in ambiti alti e bassi, desumendoli da tutto quello che è culturalmente significativo per lui e 
per la sua generazione. Nasce dunque un problema di fruizione per chi non fa parte di questo mondo 
pluriculturale” (Bernasconi, 2002: 133). 
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letterarie, cinematografiche, musicali73), talvolta utilizza citazioni implicite inserite nel 
discorso e alternate al gergo libertino, ma molto più spesso opta per citazioni narrativamente 
mediate, un riuso postmoderno di materiali precedenti debitamente deformati e inseriti nel 
flusso narrativo. 
I riferimenti letterari sono per la maggior parte nomi di scrittori o di libri, inseriti nel 
flusso dialogico nelle parole dei protagonisti che, in modo spesso parossistico, li 
aggettivano, li utilizzano per esprimere giudizi icastici e definitivi74. Il risultato paradossale 
è quello di mettere in bocca citazioni “alte” e ricercate a sottoproletari sbandati e illetterati, 
con il chiaro intento ludico e dadaista di sdrammatizzare la compartimentazione del letterato 
e dei suoi riferimenti da quelli del resto della società civile, il cui immaginario “trash”, la 
grettezza e l’assenza di gusto sono gerarchicamente parificati – nel racconto e nello sguardo 
dell’autore – all’arte di estrazione elevata (Bernasconi, 2002: 121-124). 
Il cinema è un’influenza relativamente importante nell’economia del racconto: i 
libertini ne fruiscono nelle sale e si circondano di locandine, più raramente citano i film nei 
loro discorsi, mentre spesso Tondelli utilizza citazioni di titoli o estratti di dialoghi 
attribuendoli come originali agli inconsapevoli protagonisti.  
L’immaginario libertino – riflettendo il grande interesse di Tondelli, inedito in tale 
profondità nel resto della letturatura italiana (Porciani, 2010: 7-9; Hajek, 2008: 2-4) – è 
invece intriso di musica, che rappresenta la colonna sonora della quotidianità dei libertini e 
il principale prodotto culturale da essi fruito. La musica pervade le esistenze libertine: è il 
sottofondo dei discorsi di prostitute e mafiosi nel bar di Postoristoro, viene irradiata dalle 
                                                          
73 Ciò avviene principalmente quando l’autore intende valorizzare un’opera mainstream poco conosciuta 
perché cronologicamente datata (es. i libri di Celine o Rabelais), oppure promuovere un prodotto underground 
al su pubblico (come i dischi di Tim Buckley o Robert Wyatt).  
74 Ad esempio il tossico Giusy, in preda all’astinenza e non certo un fine letterato, appella lo spacciatore 
Johhny come “quel fottuto di un partigiano Johnny” (Tondelli, 2005a: 14), utilizzando fuori contesto con 
chiara ironia l’impossibile paragone tra un pusher e uno scrittore del secondo dopoguerra; mentre altrove la 
citazione è sferzante e sardonica (sebbene non meno surreale), come quando le Splash definiscono una Citroen 
“tutta bianca e linda che sembra Moby Dick”, bollando con sprezzo sarcastico i proprietari come “Giovani 
Holden” (Tondelli, 2005a: 42). 
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trasmissioni radiofoniche condotte dalle Splash, dall’autoradio dell’autovettura che percorre 
l’Autobahn, dalle casse delle discoteche emiliane raffigurate in Mimi e istrioni, dalle balere 
postmoderne di Senso contrario o dai Juke box dei bar frequentati dal gruppo di Altri 
libertini. Ma al contempo la musica, nella sua moderna declinazione di genere rock (ma è 
presente anche il pop commerciale, sebbene spesso relegato a sottofondo triviale) è di gran 
lunga il riferimento culturale da essi rivendicato ed esaltato: il protagonista di Viaggio 
afferma di ascoltare Tim Buckley e canta Robert Wyatt e Leonard Cohen, il gruppo di 
libertini disquisisce della musica dei Velvet Underground, altrove si rivendica la preferenza 
per gruppi come Gong, Jefferson Airplane o Soft Machine. L’effetto straniante è affidato 
alle citazioni dirette di testi musicali, trasposte nel flusso dialogico, affidate al discorso dei 
protagonisti, sebbene anche in tali casi si tratti – salvo alcune eccezioni, volutamente 
evidenziate da Tondelli75 – di una forma velata di citazionismo, non essendo spesso 
specificata la provenienza di tali testi. 
 
2.4.4 Lo stile narrativo e la struttura discorsiva 
Lo stile del Tondelli scrittore, si pone l’obiettivo di conciliare in una forma narrativa 
canonica – per quanto assai originale76 – la distonia tra il realismo della narrazione 
                                                          
75 Con chiaro significato iconoclasta a volte tali canzoni sono inni nazionali, canti tradizionali o canzoni 
del movimento operaio e comunista, come le Splash osservano che “dove arriviamo noi fischia sempre forte 
il vento e infuria la bufera” (Tondelli, 2005a: 36). Quando invece la citazione ha per oggetto un feticcio rock 
tondelliano, il testo della canzone è riportato in inglese all’interno di un dialogo in italiano, ha la precisa 
funzione di connotare emotivamente una situazione e talvolta presente al suo interno il riferimento all’autore 
reale, come in questo verso che vede protagonisti i due amanti omosessuali di Viaggio che in sequenza 
dialogano in italiano con l’intermezzo di due canzoni di Leonard Cohen e Tim Buckley (qui direttamente 
richiamato): “Poi nella casa di Dilo distesi sul letto a sentire dei dischi, lasciare che la musica entri nella testa 
e la riposi, luce morbida… Like a bird on a wire, like a drunk in midnight choir […] ma il silenzio imbarazzato 
del dopopranzo dice tutto il peso che ho dentro, che mi prende il respiro e il cervello non basta Tim Buckley, 
I am young, i will live, i am strong...” (Tondelli, 2005a: 81). 
76 La novità sta nell’alternare i canoni narrativi della lingua basilare del “romanzo medio” al vorticoso 
impatto estetico della successione di immagini tipica del “cut-up” di autori come Borroughs o un archetipo 
beat di forte ascendenza sull’autore come Kerouac. Questa felice antitesi conferisce alle storie raccontante 
un’originalità, una visionarietà e versatilità che nulla sacrifica alla comprensione e delimita i due campi 
principali dello stile tondelliano: 1) il dialogo e il susseguirsi delle azioni, riportate nella musicalità del parlato, 
fungono da spontaneo moltiplicatore emozionale, e dietro la “rozza” apparenza celano una minuziosa ricerca 
di stampo poetico su accenti, sequenze fonetiche e flussi dialogici privi di punteggiatura, la cui fluviale 
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propriamente detta con la visionarietà dell’iperrealismo dei dialoghi tra libertini, un 
ipercinetico patchwork di lingua parlata, slang e dialetto. Tondelli dà voce direttamente ai 
protagonisti in una polifonia che riproduce in presa diretta il contesto realistico dell’epoca 
attraverso le singole emotività, ricongiungendo tali voci e dando loro coerenza narrativa 
attraverso una narrazione lineare e registica, schietta, che rifugge tanto dall’elitarismo 
ricercato quanto dall’avanguardismo, nella volontà di “riannoda[re] i fili”, piuttosto che 
“occupa[rsi] tanto della caratterizzazione o dell’intreccio” (Palandri, 2005: 48). Il racconto 
è generalmente serrato e ipercinetico nel rispecchiare l’emotività della vita giovanile, ma 
dosa accuratamente la propria velocità in base allo snodo narrativo, più veloce nell’azione 
e più lento (con ampi usi di flashback) nell’introspezione dei personaggi. 
La struttura discorsiva del romanzo tende a sviluppare un piano sfumato tra narrazione 
e discorso, tra descrizione indiretta dei fatti e racconto in prima persona, in quanto la 
prevalenza quantitativa dell’oralità e dei flussi di coscienza dei protagonisti non comportano 
una corrispettiva declinazione degli stessi in una forma classica di discorso diretto. Essendo 
lo scopo della narrazione quello di riprodurre la mimesi del parlato e l’emozionalità dei 
protagonisti, l’enfasi di Tondelli è quella di coinvolgere il lettore in un rapporto dialogico e 
di scambio; la separazione tra personaggi e narratori tende a farsi più sottile, laddove spesso 
le due figure si intersecano e si compenetrano77.  
Il discorso diretto canonico (preceduto dai due punti e le virgolette) è molto raro, e il 
suo dipanarsi frammentato e destrutturato dalla mancanza dei segni preposti lo rende più 
                                                          
successione diventa quasi una partitura musicale (Zanette, 2003); 2) il Tondelli narratore, regista di raccordo 
della sequenza di situazioni è invece molto misurato, comprensibile, molto sotto le righe rispetto alla letteratura 
più ricercata, ma al contempo scrittore e “letterato” che non sacrifica lo stile narrativo alla cronaca più asettica. 
77 “Cinque dei sei episodi di Altri libertini presentano in maniera evidente l’adozione di un narratore 
interno, a volte protagonista a volte personaggio di secondo piano, che si esprime in prima persona. Può 
partecipare alla storia quasi come spettatore, privo di connotazioni emozionali e con la sola evidente funzione 
di raccontare qualcosa di visto – e vissuto o riferitogli – aumentano quindi l’istanza realistica […]; ma più 
spesso è un personaggio che riveste nella storia il ruolo di protagonista, magari non da solo, che parla quindi 
di una storia che è anche la sua storia, e sempre in prima persona” (Vianello, 2002: 162). 
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simile al linguaggio teatrale78; spesso il discorso diretto ha quasi una free-form diaristica, 
alternato alla descrizione senza soluzione di continuità in mancanza persino delle virgolette, 
sostituite dal corsivo (utilizzato anche per le frasi pensate). Spetta al lettore intuire e 
comprendere il cambio, attraverso un segnale oppure attraverso un cambio di registro che 
risalta proprio nell’assenza della segnalazione79 e nell’uso discorsivo di verbi generalmente 
descrittivi come il “dire”, “chiedere” o “fare”80. 
Per sopperire all’uso diretto dei “propri” verba dicendi, il discorso indiretto deve 
utilizzare espressioni colorite e verbi rafforzati tipici dell’oralità, ma a sua volta tende a 
includere forme libere di commistione tra narrazione e dialogo, lasciando il posto 
improvvisamente al pensiero dei personaggi che si appropriano di un pensiero che sembrava 
essere narrazione esterna81. Discorso diretto e indiretto tendono dunque a scambiarsi, 
offrendo la resa emozionale dei protagonisti/narratori in un flusso unico, segnato da cambi 
di prospettiva, scarti sintattici e lessicali che disorientano il lettore e lo spingono a sua volta 
a decifrare il plot in modo intuitivo ed emozionale. 
Il Tondelli narratore ha spazio unicamente nel discorso indiretto canonico, nel quale 
l’autore narra da esterno il dipanarsi delle storie, e in questi casi sceglie di non lambire lo 
sperimentalismo linguistico dell’avanguardismo, così elitario e lontano dal reale, ma utilizza 
una lingua del quotidiano, comprensibile, una narrazione nitida82. Nei brevi margini di 
                                                          
78 Si veda l’apparente descrizione di Bibo che improvvisamente si tramuta in un dialogo con Giusy, 
successivamente intervallato dalla sola punteggiatura fino alla fine del periodo e il ritorno a capo: “Si volta e 
l’altro lo raggiunge posandogli un braccio attorno alle spalle «Cazzo Giusy, un’ora che aspetto». Giusy gli 
stringe il braccio, «Senti non stare a far casino»” (Tondelli, 2005a: 9).  
79 “Cazzo è rimasto proprio a secco, accidenti ai tempi duri. Bibo come va?” (Tondelli, 2005a: 20). 
80 “Gli dico non è vero, queste sono palle belle e buone”, “e lui non l’ha fatto dicendole brutta troja” 
(Tondelli, 2005a: 87, 30). 
81 “E lui venefico urla di chiudere la ciabatta almeno ora che quando sono seduto davanti a un bicchiere 
non lo faccio mai”, “Dilo dice ha avuto notizie dal Gigi, che se n’è tornato a Correggio e che con l’Anna hanno 
rotto e che non sapeva dove trovarti” (Tondelli, 2005a: 87, 108). 
82 In tale accezione, Tondelli è il capofila tra le nuove leve letterarie a proporre un recupero della 
narrazione, colui che: “Compie il passo decisivo al di fuori dello sperimentalismo delle avanguardie degli anni 
Sessanta e Settanta verso un recupero della fiducia nella narrazione. Tale recupero avviene in una prospettiva 
che cerca indietro, nella tradizione, i presupposti per ricostruire un’interfaccia comunicativa funzionale alla 
letteratura, rendendola capace di comunicare delle esperienze. Egli è guidato in questa ricerca da una parte dal 
grande modello storico-letterario del realismo italiano, dall’altra dalla riscoperta del diletto del narrare dovuta 
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narrazione pura, l’autore ha il compito di chiarire e denotare i significati del gergo e dei 
neologismi che si susseguono e sono i veri protagonisti del proscenio. In questo vi è una 
profonda differenza con il filone “documentarista” del decennio precedente: nel “romanzo-
documento” di stampo “neo-realista” il parlato veniva utilizzato come elemento 
documentale (ovvero riportare letteralmente il lessico del sottoproletariato a scopo 
informativo e per conferire realismo alla storia) all’interno di una narrazione di indagine e 
di impegno politico e in quanto tale scritta con approccio pragmatico e uno stile spesso più 
vicino alla saggistica; in Altri libertini è il parlato a divenire protagonista diretto in sé, 
mentre la narrazione propriamente detta nel suo ruolo contestuale, deve apparire asciutta e 
(relativamente) comprensibile ma non cronachistica o dissertativa, piuttosto resa in una 
forma semplice, ma propriamente letteraria (Pispisa, 2013b: 68-69). 
 
2.4.5 L’originalità della struttura e la varietà lessicale 
Il vero elemento di deflagrazione di Altri libertini nella letteratura italiana, risiede 
propriamente nell’originalità della scelta lessicale dei dialoghi serrati, il cui scopo è quello 
di produrre una scrittura visuale, una successione veloce di immagini, oggetti, scenari atti 
ad evocare un flusso multiforme di stati emozionali, affidati ai protagonisti. 
Il ritmo del racconto è veloce, grazie all’uso di strutture retoriche risolute e sintetiche 
come le figure di ripetizione proprie dell’oralità spontanea (“piano piano”, “poco poco”), 
oppure consistenti in ripetizioni consecutive di lessemi a scopo rafforzativo (“lacrime 
lacrime”, “amore mio amore mio”, “Amsterdam Amsterdam”). La stessa funzione viene 
svolta dall’uso polivalente del “che”, il cui utilizzo serve ad esplicare le situazioni e stabilire 
                                                          
allo spiccato ‘senso dell’entertainment’ proprio dell’attitudine post-impegno politico di fine anni Settanta - 
inizio degli anni Ottanta. La tradizione però viene stravolta, ed in primo luogo attraverso l’innovazione dei 
contenuti” (Graciotti, 2012: 12). 
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nessi causali e temporali83; dall’uso del “ci” attualizzante, consistente nell’associazione con 
il verbo avere ed essere84, proprio del parlato più riassuntivo; da pleonasmi tipici del 
linguaggio colloquiale che accentuano un elemento della frase: “a me mi”, “ce l’ha”; 
pronomi ripetuti in modo sovrabbondante; l’uso indistinto del “gli” onnivalente per forme 
maschili e femminili85, e dalle negazioni scempie che mimano l’oralità annullando la doppia 
negazione86. 
Tali espedienti fungono da acceleratore linguistico e rendono la successione 
spasmodica di frasi e periodi simile alla rappresentazione di uno spartito musicale, un 
patchwork fatto di pause, adagi, veloci ripartenze tipiche della musica rock, ottenute 
attraverso la costruzione di un flusso narrativo continuo. Il merito di Tondelli è quello di 
riuscire a mantenere coesa una struttura narrativa frammentaria, una scrittura “molecolare” 
(Minardi, 2003: 30) composta da una successione di immagini, suoni, rimandi culturali, 
citazioni e invenzioni surreali.  
Tale struttura emerge tipicamente nelle figure di accumulazione, i lunghissimi elenchi 
di oggetti, ambienti, situazioni che partendo con un aperto intento descrittivo producono 
straniamento e allucinazione87, topos della scrittura tondelliana. Proprio nel ricorso 
all’accumulazione emerge una sintassi tendente alla sottrazione88. 
                                                          
83 “Caricano la Vanina su un furgone e dopo si depositano in campagna che era primavera”, “tienmi il 
braccio diocane che sto cadendo”, “mi trova mezza assiderata che ci vorranno tre giorni a rimettermi” 
(Tondelli, 2005a: 18, 26, 39). 
84 “C’hanno le gambe curve […] c’ha rimorchiato” (Tondelli, 2005a: 8). 
85 “[…] gli sborravi davanti a quei vecchi lerci” “[…] gli tira la passera”, (Tondelli, 2005a: 27, 29). 
86 Tali soluzioni linguistiche mantengono alto il ritmo narrativo e assecondano la velocità del flusso 
narrativo: “[…] c’è un cazzo da fare”, “[…] c’è bisogno che dice niente lei”, “[…] c’è niente da fare” (Tondelli, 
2005a: 13, 15, 22). 
87 Ma tanto basta perché le si rovesci sulla moquette tutto intero il consultorio che ci teneva dentro, 
preservativi, vaseline, pilloline, ovuli e diaframma, oli spermicidi oli antibambinetti, persino il lubrificante 
gustoforte KY della Benny, quello di scorta” (Tondelli, 2005a: 42). 
88 Parziale eccezione è rappresentata dall’utilizzo di chiose rafforzative (es. “altroché”, “ma davvero”, 
“neanche”) che servono a ribadire una frase in sé conclusa, oppure le didascalie, tese a raffigurare e 
materializzare un elemento narrativo specificandone o iconizzandone un dettaglio; tuttavia anche l’uso di tali 
forme sintattiche è lungi dall’essere pleonastico sia per la brevità che per la collocazione a fine periodo, che 
solitamente conclude un flusso narrativo diretto e continuo. 
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Per assecondare la velocità narrativa Tondelli ricorre spesso all’ellissi, omettendo un 
elemento linguistico formalmente necessario senza sacrificare la comprensione del 
significato, in particolare per quanto concerne i verbi reggenti89. 
Similmente l’uso canonico della punteggiatura scandisce un rallentamento del ritmo 
narrativo, quasi a definire uno dei rari momenti interlocutori del racconto e permettere al 
lettore di riprendere fiato. Ma generalmente, quando nell’economia del racconto prevale 
l’esigenza di assecondare il flusso con una veloce successione di gesti e azioni frenetiche 
(di solito irresolute e senza alcun esito), il racconto lesina di segni di interpunzione, 
omettendo completamente la punteggiatura90 oppure affidandosi a un uso anarchico della 
congiunzione. 
Il lessico dei protagonisti/narratori è reso nella sua crudezza, ma musicalmente teso a 
ricreare il sound della lingua parlata nel proprio contesto, attingendo tanto al dialetto91 
quanto al gergo giovanile, non lesinando bestemmie, sboccataggini, trivialità e scatologie 
proprie della quotidianità di quelle storie. Il linguaggio diviene protagonista delle storie, ha 
il compito di trasmettere il disagio e la disperazione che si riverbera dai protagonisti verso 
la loro epoca e per questo (specie nei due racconti “hard-boiled” Postoristoro e Senso 
contrario) si disvela al lettore nei suoi aspetti più violenti e volgari. Lasciando così prevalere 
l’esibizione della superficialità, dell’azione, la comunicazione e l’esteriorità dei personaggi, 
gettati in pasto al lettore con la minima interposizione dell’autore, trattandosi di storie 
costruite in modo dialogico dai protagonisti. 
                                                          
89 “Casa mia divenuta tante volte ospedaletto, sul mio lettuccio Chiara che guardava l’aquilone del 
soffitto e ruttava invece che parlare. Ma io capito quei rutti e tradotto per voi” (Tondelli, 2005a: 149). 
90 Solo per citare le frasi più brevi (ma vi sarebbero esempi di interi periodi): “[…] giorni interi senza 
mangiare senza pisciare”, “[…] una due tre volte”, “[…] sembra si facciano i duecento mica gli ottanta”, 
(Tondelli, 2005a: 8, 22, 116) 
91 In Altri libertini a fronte del fatto che quasi tutte le storie siano ambientate nella provincia padana, 
l’uso del dialetto è molto parco e discreto serve soprattutto a caratterizzare gli ambienti più tradizionali e i 
personaggi in essi integrati. In realtà Tondelli ne attribuisce l’uso anche ai protagonisti, ma si tratta di un uso 
ludico, non privo di gemmazioni con i dialetti del sud e con neologismi gergali, preoccupandosi di chiarirne o 
connotarne i significati più oscuri al lettore: “Veh, le Splash, i rifiùt ed Rèz. […] Rèz, cioè Reggio Emilia” 
(Tondelli, 2005a: 29). 
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Il parlato emerge attraverso un fluido scorrere di registri bassi e gergali, sapientemente 
mescolati con neologismi, parole straniere e riferimenti musicali, fumettistici e 
cinematografici che conferiscono al flusso parlato un registro autonomo e originale, di 
immediata riconoscibilità. Discorsi e termini che altrove sarebbero mera testimonianza della 
lingua popolare o della cultura giovanile-sottoproletaria, assumono una valenza 
performativa e artistica, divenendo un “canone letterario” per il modo diretto nel quale 
vengono presentate. 
L’uso lessicale gergale – una sorta di “giovanilese” (Bernasconi, 2002: 86) – è quello 
maggiormente pervasivo, in quanto standard generazionale più facilmente comprensibile92 
e auto-identificativo, e consiste tanto nella ripetizione continua di avverbi (come “cioè” o 
“insomma”, con il primo che da intercalare diventa elemento esplicativo e intenzionale) 
quanto nell’utilizzo della “lingua viva” associata a campi semantici della narrazione che 
plasmano il gergo dei libertini come il sesso, la droga e la malavita. Dalla centralità della 
tematica sessuale deriva il profluvio di “figa” (anche “passera”, “topa”, sempre connotante 
il solo organo sessuale femminile) e soprattutto “cazzo”, termine polisemico il cui uso così 
pervasivo ha tanti e tali significati che viene usato come intercalare, soggetto, rafforzativo, 
impropero e ha la funzione di infrangere il tabù associato al suo uso dalla morale comune93. 
La droga e l’ambiente criminale - legati a doppio filo – plasmano la ricerca spasmodica di 
“neve”, “trip”, “fumo” o “marja”, mentre gli eroinomani cercano ripetutamente un “buco” 
del costo di un “deca”.  
                                                          
92 In tal senso Tondelli riprende termini gergali già esistenti come “casino”, utilizzandolo non solo 
nell’accezione di disordine e confusione, ma anche come indicatore di quantità e problemi, così come accoglie 
ed estende l’uso di “menare” allo scazzo o all’errore individuale. Discorso analogo per altre forme gergali 
come “intorto” o “slumare” (tentativo di seduzione), “sbausciare”, “svaccare”, “fare le vasche”, “tagliare la 
corda”.  
93 Per il medesimo motivo – e con la stessa carica di disprezzo omofobo socialmente diffusa - 
l’omosessuale viene definito come “checca”, “busona”, “culo”, “finocchio”, frocio”, a evidenziare il contesto 
culturale rendendolo visibile, facendolo emergere. 
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Quasi altrettanto importanti – e centrali nella musicalità dei dialoghi, specie nel loro 
uso fumettistico94 – sono le onomatopee, il cui uso rafforza la radicalità delle situazioni 
narrate, come nello “zac” che suggella l’avvenuta iniezione di eroina, o nel “bleah” che 
esprime disgusto e disapprovazione. In altri casi l’onomatopea estende il parlato 
nell’intenzione di riprodurre un suono reale (il richiamo sopra le righe a “Biboooo” o 
l’enfasi sul viaggio in macchina come fuga verso l’“avventuraaaaa”), svolgendo una 
funzione di economia del racconto in quanto codifica brevemente situazioni che altrimenti 
in successive ripetizioni meriterebbero una ponderosa spiegazione. 
Oltre all’uso gergale e onomatopeico, nel racconto vi sono altre tipologie lessicali 
ascrivibili al contesto culturale. I “forestierismi” (termini importati da lingue straniere) non 
hanno lo scopo di evidenziare provincialismo o subalternità culturale95, ma rappresentano 
precisi significati come la voglia di esotismo dei personaggi in fuga, o il rimando ai 
riferimenti musicali e cinematografici esteri (americani, soprattutto); ancora più interessante 
è l’uso adattivo di termini stranieri, contaminati giocosamente dall’ortografia italiana come 
“brioscine”, “miusic”, “pulloverino”, “drinkaccio” etc.. Come da logica postmoderna, il 
quotidiano e i mass media producono soluzioni lessicali di contaminazione, come la 
riproduzione del linguaggio radiofonico (parodizzato dalle Splash nella loro radio libera) o 
di quello burocratico e politico, entrambi stravolti da un uso oltre-contestuale e volutamente 
eccessivo; ancor più evidente la pervasività del linguaggio pubblicitario e delle sue marche 
                                                          
94 Le onomatopee fumettistiche nel loro alternarsi di “Sob sob”, “Grrr” o “Gasp” alla successione in 
velocità di corse, violenze, atti sessuali, fungono da elemento di coerenza stilistica e contribuiscono alla serrata 
velocità del racconto, svolgendo una funzione simbolica e sostitutiva di periodi esplicativi e potenzialmente 
pesanti per la narrazione. D’altro canto il loro uso nobilita un prodotto culturale, il fumetto, tra quelli 
privilegiati da Tondelli, permettendogli di introdurre un’ulteriore destabilizzazione del postmoderna del 
racconto. 
95 A tale proposito, anche quando i forestierismi “non adattati” sono indipendenti dalla contingenza 
narrativa e “obbligati”, in quanto definiscono un luogo (l’Autobahn), un oggetto (videotape, mixer) o sono 
tecnicismi settoriali, il loro uso è comunque ironico, ludico – e ovviamente inserito nella musicalità della 
narrazione – e mai autocompiacente. Altre volte si rendono necessari in termini di realismo, come nei dialoghi 
oltreconfine del Viaggio, che ricorre a un vasto numero di francesismi, spesso solo accennati e comunque 
contestualizzati dalla spiegazione in italiano. 
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di abbigliamento, di preservativi, di farmaci, protagonisti del flusso a testimoniare la 
centralità assunta nella vita comune. 
Altri usi lessicali rappresentano invece soluzioni volutamente estranee al contesto 
culturale, la cui funzione è principalmente quella di introdurre uno straniamento nel 
racconto in contrasto con la mimesi dell’oralità; si tratta di forme “alte” e “letterarie” che si 
alternano paradossalmente al parlato, mescolandosi senza soluzione di continuità alla 
“bassa” cultura96, allo scurrile, a situazioni di marginalità o violenze sessuali97, oppure 
definendo contesti elegiaci poi deturpati da bestemmie o volgari improperi. Altre soluzioni 
lessicali secondarie di straniamento narrativo sono i latinismi ecclesiastici, usati anch’essi 
come contrappeso al parlato più semplice o alla volgarità, o talvolta come espedienti 
narrativi di chiusura (“amen” posto alla fine delle frasi per chiudere una discussione), 
parodie di mantra religiosi (“ora pro nobis”, utilizzato più volte per evidenziare la ripetitività 
della preghiera) o soluzioni surreali che richiamano precisi riferimenti culturali (il 
“latinorum” in lode a Umberto Eco e Marshall McLuhan). Altre volte Tondelli utilizza a 
fini comici proverbi o banalità fuori dal loro contesto, luoghi comuni che inseriti nel parlato 
producono volutamente paradossi e assurdità98. 
Un quarto gruppo lessicale presente in Altri libertini è quello delle forme artificiali, 
consistenti nel creare parole di nuovo conio, oppure deformandole. Il primo caso è quello 
                                                          
96 Tale è l’associazione nella medesima frase tra la band demenziale degli Schiantos e un’opera del 
Michelangelo: “Resterà di schiantos a vederlo così invasato d’amore, soprattutto quando additerà il letto e 
afferrerà il lenzuolo per portarselo alla bocca e fare la pietà del Rondanini” (Tondelli, 2005a: 141). 
97 In Postoristoro nel descrivere uno stupro di gruppo Tondelli prima raffigura soavemente il volto di 
Vanina, per poi chiosare con la cruda e truce descrizione dell’amplesso: “[…] e le tempie le si inumidiscono 
leggere e tiepide che paiono baciate dalle perle […]. Dopo la chiavano tutti insieme facendo il turno sopra e 
sotto e in bocca e fra le tette” (Tondelli, 2005a: 18). 
98 In questo modo al termine di un elenco di femministe storiche, annovera tra esse una figura simbolica 
come l’Epifania, riempiendola di ridicolo e stigmatizzandola come fonte di sfortuna: “e quella sfigata 
poveraccia dell’Epifania che ogni anno tutte le feste gliele fanno portar via” (Tondelli, 2005a: 34). In questo 
esempio il proverbio è leggermente deformato, altrove Tondelli opta per l’alterazione della frase canonica 
attraverso il gioco di parole (es. “mamma-non-mamma”), ma spesso è proprio la letteralità della frase fatta a 
suggellare in maniera falsamente rassicurante situazioni grottesche, assunzioni di droghe o sconfitte dei 
protagonisti, che chiosate da tali banalità assumono una dimensione comica. 
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dei neologismi, costruiti dall’autore attraverso l’associazione di elementi linguistici 
preesistenti: non avere voglia di qualcosa diventa “svoglia”, il cavallo impazzito diventa 
“spazzito”, la lunga fila diventa una “strafila” ecc.99. La seconda categoria si articola 
principalmente in tre deformazioni linguistiche: 
1) l’univerbizzazione consiste nell’unione di due parti linguistiche contigue ma 
separate, espediente che Tondelli utilizza come slang per assecondare la musicalità del testo 
(“chissenefrega”, “cosanostra”, “eppoi” etc..), per rafforzare ulteriormente la grevità di 
alcune soluzioni (bestemmie come “diocane”, “porcaputtana” o la disinibita Ela che diventa 
“Porcaela”), rafforzare quantità e dimensioni di aggettivi numerali (“centanni”, 
“centocarte”), oppure parodiare a fini comici personaggi esistenti (“enzobiagi” e 
“pierochiara”). 
2) la risemantizzazione consiste nell’assegnare un nuovo significato a un vocabolo 
esistente (es. “condizionato” diviene la designazione di una persona in libertà condizionata 
oppure “intrigare” consiste nell’azione di disturbare qualcuno). 
3) la “verbizzazione” di un sostantivo aggiungendo il suffisso -are a una forma verbale, 




                                                          
99 Anche in questo caso l’eccentricità narrativa e il gusto per il singolare si coniuga ad esigenze di 
economia linguistica: un solo termine, disambiguato in quanto originale – e dunque irremovibile dal significato 
ad esso attribuitogli dall’autore – sostituisce interi frasi o periodi, evitando che la successione narrativa possa 
trovare ostacoli. 
100 La scelta conferisce ad azioni (“pensierare”), oggetti (“spinellare”) o funzioni vitali (“spolmonare”) 
una dinamica vitale, un senso di movimento e di spontaneità che testimonia una deformazione di significato: 
“pensierare” raffigura una libera successione di riflessioni (mentre il “pensare” rimanda a un atto razionale e 
ponderato), “spinellare” racconta di un’azione precisa con il suo carico di divertimento (mentre “fumare” 
attiene alla normalità e allo standard), “spolmonare” rimanda all’urlo liberatorio più che al respiro. Anche in 
questo caso, oltre a produrre nuovi elementi di musicalità del testo, la creazione di nuove parole di ristretto 
campo semantico permette il risparmio di tempo e spazio narrativo. 
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2.5 Una lettura queer di Altri libertini 
2.5.1 L’importanza dei luoghi 
Nell’opera Altri libertini (1980) la narrazione è incentrata sulla descrizione realistica e 
verosimile dei racconti di vita dei giovani del riflusso che l’autore denomina libertini. 
Questi personaggi, per il fatto di essere esclusi dalla società o esservi marginalmente 
presenti, cercano continuamente di evadere da quella realtà sociale e dal tipo di conflittualità 
che essa comporta e prevede durante gli anni delle contestazioni. Essi, infatti, perseguono 
un’alterità attraverso la pratica di un libertinaggio eversivo (per questo il titolo Altri 
libertini) (Tagliaferri, 1992: 14).  
I personaggi di Altri libertini sono i giovani ventenni figli del boom economico e della 
società dei consumi, in cui vi è una uniformità dettata dall’annullamento della distinzione 
tra le classi. Non vi è differenza tra i personaggi di Posto Ristoro e i protoyuppies che 
frequentano lo Sporting Club, ma proprio l’assenza di una differenza di classe non permette 
ai personaggi di essere salvati dalla condanna sociale. Infatti, i personaggi tondelliani, a 
causa delle loro scelte sessuali e di vita, sono esclusi dalla collettività (Remelli, 2013: 74-
75).  
Tale esclusione può essere ricercata nella struttura dello spazio narrativo in cui vengono 
collocati i personaggi. Infatti, i luoghi occupati dai libertini sono aree limitrofe lontane dal 
centro urbano o gli spazi chiusi e isolati. Rilevare una tale ripartizione degli spazi potrebbe 
essere utile per delineare i confini fisici che limitano gli spazi nei quali agiscono liberamente 
i libertini e gli omosessuali101 in contrapposizione ai luoghi pubblici dai quali essi vengono 
esclusi. 
Secondo l’epistemologia queer lo spazio fisico “può essere definito come un’entità dai 
contorni fluidi e incerti, fissati volta per volta da un insieme di pratiche socio spaziali e 
                                                          
101 Gli omosessuali fanno parte dei libertini, per maggior chiarezza si son voluti separare. 
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attraverso relazioni sociali di potere e di esclusione” (Antosa, 2007: IX). Tali relazioni 
codificano gli spazi e ne modellano i confini, “duplicando al loro interno l’ordine sociale, 
fondato sul sistema dicotomico occidentale, che concepisce la realtà in binarismi 
rigidamente organizzati in un termine positivo (dominante) e un termine negativo 
(subordinato)” (Antosa, 2007: IX). In questo modo, lo spazio riproduce le differenze e la 
gerarchia tra gli individui appartenenti alle identità normative dominanti, e gli individui 
appartenenti alle identità non normative subordinate. Attraverso i confini di tali spazi si 
traccia la divisione tra interno ed esterno, tra centro e periferia, tra appartenenza ed 
esclusione, ma in particolar modo si stabilisce chi può essere visibile e chi, al contrario, deve 
essere escluso e relegato.  
Pertanto, attraverso un’ermeneutica queer è possibile evidenziare nell’opera del 
correggese una struttura spaziale in grado di delineare i confini fisici e sociali che delimitano 
e racchiudono gli spazi normativi da quelli non normativi. 
Nel romanzo, precisamente nel racconto Mimi e istrioni, le protagoniste Splash102 
denunciano il processo di segregazione spaziale operato dalle autorità di Reggio Emilia nei 
confronti dei soggetti dissidenti103: 
 
La piazza è grande e un tempo era anche più vivibile, ora praticamente non c’è 
nessuno che abbia vent’anni che possa transitarvi liberamente perché tiene in tasca 
il foglio-di-via e qui in provincia i Carabbenieri non van tanto per il sottile, insomma 
questo era il centro di ritrovo e svacco pubblico ed è naturale che ora l’abbian 
                                                          
102 Quartetto – formato da tre ragazze, Sylvia, Nanni e Pia, e dalla travestita Benny – famoso in tutta 
Reggio per la libertà e promiscuità sessuale praticata dalle quattro componenti, e per il loro impegno profuso 
in attività politico-culturali di stampo anti-conformista. 
103 In Altri libertini i soggetti dissidenti non sono esclusivamente gli omosessuali, ma anche i marchettari, 
le prostitute, i giovani del “reflusso”, gli immigrati, gli spacciatori e i tossicodipendenti.     
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ripulito, perché nessuno sopportava che il cuore della propria città venisse così 
infartato dai capelloni e dalle lesbiche104. (Tondelli, 2005a: 31). 
 
Le Splash, però, da vere ribelli seguitano nel girare per la piazza e in altre zone della 
città, importunando giovani ragazzi, cantando a squarcia gola e disquisendo senza nessun 
freno inibitorio di sesso, come la travestita Benny che inscena un comizio sulle sue abilità 
erotiche: “Poi la Benny si mette anche lei in piedi e racconta la vecchia storia del pompino 
volante sulla bianchina che è il suo pezzo forte e come fa la checca lei nessuno è tanto 
capace” (Tondelli, 2005a: 33). Il quartetto diviene un elemento di disturbo, non solo uditivo, 
ma normativo: una travestita sovverte la dicotomia donna/uomo ed 
eterosessuale/omosessuale; l’atteggiamento disinibito rispetto ai discorsi sessuali e la 
scaltrezza praticata durante i tentativi di approccio verso gli uomini sovverte i ruoli di 
genere. In questo modo le Splash tentano di rendere un luogo pubblico uno spazio queer105. 
Rimarrà, però, solo un tentativo, in quanto le Splash sono costrette a scappare via sotto 
l’intervento delle autorità.  
In questo regime di controllo, l’unica possibilità che hanno i soggetti è creare delle 
aperture, dei luoghi di resistenza al potere che Foucault ha denominato “eterotopie”. In tali 
spazi tutto può essere rappresentato, ma al contempo stravolto, sono luoghi che si 
oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, compensarli, e neutralizzarli. 
L’eterotopia contrasta gli altri luoghi e lo fa in due maniere: o realizza un’illusione che si 
discosta da tutto il resto (parchi divertimento, villaggi turistici, navi da crociera, discoteche, 
                                                          
104 Il luogo in questione è la Piazza Camillo Prampolini, sulla quale si affacciano il palazzo del municipio 
e il sagrato del duomo. 
105 Con tale termine si definisce lo spazio “caratterizzato dalla coesistenza e dalla coazione di molteplici 
realtà identitarie, che ne forgiano liberamente i confini, in cui viene cancellata la divisione tra interno ed 
esterno, pubblico e privato, visibile e invisibile” (Antosa, 2007: 10). 
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ecc.), o cerca di ricreare un ordine più specializzato nei confronti del fuori (caserme, collegi) 
(Foucault, 2010a: I cap.).  
Sotto quest’ottica si possono rintracciare nel romanzo di Tondelli alcune eterotopie. 
Una di queste è la discoteca Marabù che, sempre utilizzando le parole di Foucault, si può 
considerare un’eterotopia cronica e della festa, in quanto non viene rispettato il tempo 
tradizionale, ed inoltre, il tempo “accumulato” in questi luoghi è utilizzato per il 
divertimento. (Foucault, 2010a: I cap.).  
Nel luogo del ballo possono agire modalità e stili di vita differenti, l’unica regola è 
lasciarsi trascinare dalla musica. La discoteca rappresenta il luogo del corpo, della sessualità 
carnale e della trasgressione, in cui la forma di comunicazione è solitamente non verbale, 
ma passa attraverso le movenze dei corpi, gli sguardi, i gesti, ed il contatto tattile. Il soggetto, 
quando entra in discoteca ha l’illusione di essere catapultato in un altro mondo, in cui non 
viene rispettata nemmeno la coordinata temporale del giorno/notte. Il soggetto ha 
l’impressione di essere in un posto irreale, ma allo stesso tempo reale in quanto legato a 
tutto ciò che lo circonda. 
Per le Splash il Marabù è un paese della cuccagna nel quale hanno solo l’imbarazzo di 
scegliere con chi fra i “tre mila cazzetti” decidere di “fare un poco di follia” (Tondelli, 
2005a: 40). Sin dal loro ingresso, le quattro percepiscono, attraverso il proprio corpo, che 
riusciranno nell’intento di sfogare i propri appetiti sessuali: “Quando entriamo al Marabù si 
sente che nell’aria c’è del buono e che di certo si conclude, lo si sente e quando è così i 
termometri sono i nostri capezzoli che si fan rigidi e le saccocce della Benny che si 
restringono” (Tondelli, 2005a: 40). 
La descrizione della serata ruota attorno al sesso: divanetti bagnati e lerci a causa di 
rapporti sessuali consumati nella penombra, mani che tentano approcci inopportuni, vestiti 
provocanti, risate ammalianti, borsette provviste del necessaire utile per il rito carnale: “[…] 
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preservativi, vaseline, pilloline, ovuli e diaframmi, creme spermicide e oli antibambinetti, 
persino il lubrificante gustoforte KY della Benny, quello di scorta” (Tondelli, 2005a: 42). 
Gli approcci avvengono tutti tramite il corpo, non è dato spazio alla parola: “la Benny che 
è tutta un bollore dopoché uno del terzetto l’ha toccata sulle chiappe e ha infilato il dito 
avanti e indietro nell’anella e slumava quel su e giù, fremente il baffo” (Tondelli, 2005a: 
41-42). In seguito, Nanni mentre balla un lento decide di tastare con mano la grandezza del 
membro del partner. Contemporaneamente, Sylvia si diletta con baci profondi e focosi 
rivolti alla sua conquista, mentre Pia è impegnata a toccare e a farsi toccare in silenzio e 
furtivamente mentre si appropinqua a uscire dalla discoteca con Benny e i due corrispettivi 
partner, diretti verso un posto appartato in cui consumare una notte di sesso tra i sedili di 
una macchina. 
Il secondo racconto dell’opera dal titolo Viaggio narra l’apprendistato erotico e 
amoroso del giovane protagonista Io106. La prima parte della narrazione si sviluppa in un 
lungo flashback, nel quale il protagonista ricorda il viaggio intrapreso insieme al suo amico 
Gigi nel Nord Europa. Io racconta le sue prime esperienze sessuali, di carattere 
eterosessuale, consumate con le prostitute di Bruxelles, e il suo primo amplesso completo 
con una ragazza fiamminga dal nome Christine. Il diario spaziale e amoroso prosegue ad 
Amsterdam dove il protagonista ha il suo primo rapporto con un uomo. La vicenda si svolge 
in una sauna, un’altra eterotopia e luogo omonormativo107. L’episodio non ha niente di 
                                                          
106 In questo racconto il personaggio principale è un io narrante il cui nome non viene mai esplicitato, per 
comodità di analisi si è optato nel chiamarlo “Io”. Inoltre, è doveroso sottolineare che l’intenzione di Tondelli 
era che l’io narrante coincidesse con l’autore, in quanto lo scrittore presta alcune sue caratteristiche al 
personaggio: Dilo regala ad Io una bicicletta il quattordici settembre del Settantasei per il suo ventunesimo 
compleanno, per cui è evidente che Tondelli ha prestato al personaggio la propria data di nascita. Io come lo 
scrittore, dopo la maturità, va a studiare all’Università di Bologna, per di più entrambi provengono da 
Correggio, e sono alti un metro e novanta (Bernasconi, 2002: 31). 
107 Con luogo omonormativo si intende lo spazio in cui si produce un contro discorso rispetto agli spazi 
pubblici eteronormativi. Come sottolinea Rigliano (2001: 44): il sistema di oppressione ha identificato 
l’omosessualità con il sesso e la sua degenerazione, pertanto gli omosessuali hanno reso quel sesso che li 
condannava la propria verità ed il loro obiettivo primario, da consumarsi sempre e ovunque. Essere gay o 
lesbica significa pratica sessuale, allora più numerosi sono gli atti sessuali più viene ribadita la propria identità. 
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romantico, in quanto consiste in una sbrigativa fellatio, ricevuta sotto pagamento per poter 
racimolare il denaro sufficiente con il quale comprare un “pasto decente”. Il primo rapporto 
sessuale, dettato da una forte passione erotica e dalla voglia di congiungersi con l’altro, ha 
luogo nel Vondel Park di Amsterdam. Questo luogo può considerarsi come un’altra 
eterotopia, in quanto da parco pubblico diventa, durante la notte, la residenza di tutti coloro 
che non hanno una dimora fissa in cui stare e sono costretti a dormire all’addiaccio: “Da 
Haarlem Gigi e io decidiamo di passarvi per conto nostro un po’ di giorni, dormiremo al 
Vondel Park” (Tondelli, 2005a: 67). Tra i suoi ospiti abituali vi è un gruppo di yuppies che 
si raduna attorno al fuoco per fumare marjuana e per dormire dentro i sacchi a pelo. Qui, Io 
vede per la prima volta Mario, ed è immediatamente attratto da lui. Tondelli descrive 
l’approccio e l’atto erotico tra i due giovani come un rituale praticato tante volte:  
 
Mario ha venticinque anni, è bello. D’improvviso penso che andarci a far l’amore 
sarebbe bello, molto bello baciargli la barba. Mi rannicchio al suo fianco, quando 
mi passa la marja mi struscio sul suo braccio e gli bacio le dita. Lo alza 
raccogliendomi, ci passiamo il fumo in bocca, ci baciamo, entro nel suo sacco a pelo 
che abbiamo aperto poco lontano, facciamo all’amore ma è soprattutto un odore, il 
suo, il mio, quello un po’ rancido di naftalina del panno trapuntato. (Tondelli, 2005a: 
68) 
 
Un altro giardino pubblico con la funzione di eterotopia è la Montagnola di Bologna. 
Uno spazio che, durante la notte, si apre al mondo del rimorchio sessuale per uomini, le 
cosiddette cruising areas108. In questi “contro-luoghi” omonormativi, gli omosessuali 
                                                          
A differenza degli spazi queer, nonostante vi sia una contrapposizione alla proibitiva morale sessuale 
dominante, il luogo omonormativo non permette la coesistenza e la coazione di molteplici realtà identitarie. 
108 Con tale termine si indica una vasta serie di spazi: dai luoghi d’incontro all’aperto dove si va a 
passeggiare (come i parchi pubblici), ai parcheggi o alle aree di sosta autostradale (dove si va in auto), fino ai 
gabinetti pubblici o alle spiagge. Per l’attività che si compie in questi luoghi si usa un falso francesismo – 
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possono trovare sesso a pagamento, o fare nuove conoscenze amicali, erotiche ed affettive. 
Alla Montagnola, il protagonista Io era solito andare a fare la marchetta, e in una di queste 
notti incontra e si innamora del ricco studente della Johns Hopkins – anche lui marchettaro 
– Sammy. 
Dopo la parentesi con Sammy, Io racconta la sua storia d’amore con Dilo e le sue 
esperienze di vita ambientate non solo a Bologna, ma anche a Milano. 
In questa parte della narrazione, la contrapposizione tra gli spazi delle identità 
dominanti e quelli delle identità subordinate fa emergere il divario tra il mondo degli 
“adulti” e i giovani “alternativi”, sia militanti che libertini. Infatti, nell’Italia a cavallo tra 
gli anni Settanta e Ottanta, la percezione di immobilità rispetto a nuovi stimoli politici, 
letterari o artistici, ha prodotto un senso di ribellione giovanile, che sfociò nelle violenze di 
piazza e negli atti terroristici (Remelli, 2013: 70-71). L’eco di tali scontri sono riportati nel 
romanzo durante la narrazione delle lotte armate tra la polizia e i manifestanti presso le vie 
di Milano. A pagarne le conseguenze, pur non partecipando alla manifestazione, sono Gigi 
e Dilo, i quali entrambi vengono catalogati come nemici dello Stato, senza che sia permesso 
loro alcun diritto di replica: avere i capelli lunghi come Gigi, o un accento non locale come 
Dilo, è di per sé sinonimo di diversità. Tale diversità deve essere punita e ricollocata negli 
spazi marginali a lei preposti. 
Nell’Italia “cattocomunista” di quegli anni, tutto ciò che poteva ledere i pilastri della 
società perbenista, quali la famiglia, la scuola e l’università e la religione, doveva essere 
contrastato.  
Il soggetto che più di tutti poteva mettere in pericolo lo status quo era l’omosessuale, il 
quale, per citare il titolo di un famoso film, diventa il “nemico pubblico numero uno”.  
                                                          
battuage – che rimanda al “battere il marciapiede” e indica la ricerca di incontri omosessuali che vengono 
consumati sul posto: in auto, en plein air o dentro le toilette (Burgio, 2015: 102). 
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Lo strumento principale utilizzato dalla società “dei padri” è la discriminazione, tanto 
che il protagonista è licenziato dall’asilo dove lavora per la propria diversità sessuale: 
 
Una mattina mi chiamano in direzione didattica e lui [l’amico Gigi che è il direttore 
della struttura] da dietro la scrivania mi dice che non è colpa sua, che non può farci 
niente, ma alcuni genitori hanno avanzato obiezioni e che a lui non interessa la 
misura dei miei gesti, né il tono della mia voce e nemmeno con chi me la passi la 
notte, ma… (Tondelli, 2005a: 99) 
 
Per tale motivo, l’orientamento sessuale non deve essere mai manifestato in luoghi 
pubblici, altrimenti si incombe nell’insulto e nella discriminazione: 
 
Dilo e io torniamo abbracciati anche sull’autobus, poi si libera un posto vicino 
all’uscita e Dilo si siede e io in piedi davanti gli reggo la mano e ci guardiamo fissi 
che appena a casa faremo l’amore per tutta la notte tanta è la voglia e il bene, ma un 
vecchio s’avvicina e mi spinge col gomito che mi fa un male boia, perché prende il 
didietro del fegato che è ingrossato e inceppato e dice catarroso ‘Spurcacioun’ e 
passa per uscire. (Tondelli, 2005a: 80) 
 
Il vivere in un tale regime discriminatorio instaura in Io un sentimento che oscilla tra la 
voglia di libertà e la paura della solitudine, tratto che condivide con l’intero mondo giovanile 
dell’epoca. Io ritrova il suo spazio di libertà attraverso le droghe ed il sesso promiscuo che 
gli permettono di distanziarsi dal mondo perbenista e soffocante. Invece, la solitudine viene 
abbattuta grazie ai suoi compagni di “viaggio”, con i quali ha la consapevolezza di far parte 
di una comunità di persone che come lui vogliono evadere dalla norma.  
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Questo motto di resilienza e di speranza, però, scompare una volta che il protagonista 
torna a Correggio. Nel suo paese natio, lontano dalla sua comunità con la quale condivide 
la stessa etica civile, erotica ed intellettuale, la solitudine prende il sopravvento: 
 
[…] Correggio diventa tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e desiderante 
che ti chiedi la gente come fa a sopravvivere e capisci la sera, guardando dal balcone 
le stelle e la luna che il prezzo è davvero alto e che sono tutte sublimazioni e che è 
vero, più si vive più si è costretti a castrarsi e…Viene settembre, faccio ventidue 
anni e sono solo. (Tondelli, 2005a: 104) 
 
La frustrazione del sentirsi intrappolati in una storia non propria trova una via d’uscita 
nella fuga, scelta come possibilità per ritrovarsi e conoscere sé stessi, un modo per evadere 
dall’inadeguatezza alla società borghese. Tanto che il protagonista di Viaggio decide di 
muoversi in macchina sulla Via Emilia e tra le metropoli europee. Non vi è, però, una meta 
precisa, ciò che importa è spostarsi per riempire i vuoti affettivi e personali. Il protagonista, 
mentre viaggia, ha la possibilità di riflettere e buttare fuori lo stato d’animo negativo: 
 
Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade dell’Emilia a spolmonare 
quel che ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, 
lasciare che le storie riempiano la testa che così poi si riposa. (Tondelli, 2005a: 56) 
 
Per di più, lo spostamento serve, come per i protagonisti della Beat Generation, a 
cercare una realtà alternativa per colmare il vuoto e l’immobilità dei luoghi in cui si vive. 
Questo perché ogni momento del viaggio ha qualcosa da raccontare e da insegnare, e per 
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La via Emilia non è l’unica strada percorsa dai libertini, nel romanzo – precisamente 
nel racconto Autobahn – l’autostrada del Brennero rappresenta un’altra via di fuga da 
Correggio: 
 
Correggio sta a cinque chilometri dall’inizio dell’autobrennero […] Io ci sono 
affezionato a questo rullo di asfalto perché quando vedo le luci del casello 
d’ingresso, luci proprio da gran teatro, colorate e montate sul palcoscenico di ferri 
luccicanti, con tutte le cabine ordinate e pulite che ti fan sentire bene anche solo a 
spiarle dalla provinciale, insomma quando le guardo mi succede una gran bella cosa, 
cioè non mi sento prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia tanto 
che quando avrò tempo e soldi me ne andrò in America, da tutt’altra parte s’intende, 
però è sempre andar via. 
 
Entrambe le strade sono dei non luoghi, spazi che secondo la definizione di Marc Augé 
non possono definirsi né identitari, né relazionali, né storici. Proprio per tali caratteristiche, 
nelle autostrade viene annullato il potere di esclusione basato sulla dicotomia 
normativo/devianza.  
 
2.5.2 L’importanza di essere frocio 
Tra i libertini, gli omosessuali sono coloro che più di tutti subiscono la discriminazione. 
Al contempo, però, sono coloro che maggiormente hanno un potere sovversivo nei confronti 
della società perbenista, in quanto ogni qualvolta che un omosessuale invade lo spazio 
pubblico mette a rischio la norma, proprio per la sua sessualità estremamente deviante. 
Il loro carattere deviante e perturbante si può cogliere anche nei termini con i quali si 
autodefiniscono: froci, checche, finocchi ecc. Tali epiteti, oltre a un effetto straniante 
possono avere un’implicazione sovversiva, poiché l’utilizzo dello hate speech è una 
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strategia di linguaggio che, in questo caso, si prefigge di annullare i termini 
omosessuale/eterosessuale, in quanto nati dai discorsi di potere che hanno incasellato 
l’omosessualità nella semantica della malattia e del pericolo pubblico. Inoltre, considerando 
che il termine denigratorio viene utilizzato dal sistema eteronormativo per indicare i soggetti 
che devono essere esclusi dalla sfera della sessualità normale, allo stesso modo il fatto di 
autonominarsi con tale termine significa raggirare il discorso normativo stesso.  
Il termine denigratorio “finocchie” nel romanzo viene utilizzato per indicare le 
travestite, le quali sono considerate delle rivoluzionarie: “[…] questo si fa con le finocchie 
che son la vera rivoluzione, quindi anche con lei la Benny” (Tondelli, 2005a: 52).  
Infatti, abbiamo riscontrato nel personaggio Benny del racconto Mimi e istrioni 
l’ideologia perpetrata dal movimento freudomarxista italiano del FUORI! e dal suo massimo 
teorico ed esponente Mario Mieli, secondo la quale gli esseri umani devono liberarsi dalle 
catene dell’“educastrazione” capitalista e cattolica per poter riscoprire la loro transessualità 
innata, un desiderio originario che precede la differenza tra maschile e femminile e quindi 
tra eterosessuale e omosessuale. Per Mieli, la pratica del travestitismo è rivoluzionaria in 
quanto sottolinea la fluidità dei generi. Pertanto, abbiamo individuato nella vicenda di 
Benny un riferimento all’opera Elementi di critica omosessuale di Mieli, poiché allo stesso 
modo dell’attivista, Tondelli considerava le travestite come delle rivoluzionarie e, come 
Mieli, le nominava con un termine dispregiativo (Mieli “checche rivoluzionarie”, “froci”, 
“finocchi” e Tondelli “finocchie che son la vera rivoluzione”). Dunque, Benny è una 
finocchia rivoluzionaria poiché rinuncia agli insegnamenti della “educastrazione”, quel 
processo socio-familiare che comporta sin da bambini ad agire da maschio o da femmina e 
a orientare il proprio desiderio in base al proprio sesso biologico. Per Mieli l’atto di 
travestirsi è una pratica che cerca smascherare il travestitismo della norma eterosessuale che 
impone agli esseri umani le “divise di uomo de di donna” con lo scopo di reprimere la 
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propria transessualità originaria (Mieli, 1977: 186). Per Mieli questi abiti rappresentano 
l’eterosessualità assoluta e mascherano il polimorfismo e lo inibiscono. Infatti, per Mieli il 
travestito indossa qualsiasi cosa, sia abiti maschili, sia abiti femminili in modo da liberare 
sia il maschile sia il femminile, sia l’eterosessualità sia l’omosessualità repressi 
dall’educastrazione che impone la monosessualità. 
Pertanto, nella chiusura del racconto, Benny si presenta davanti alle Splash “vestito da 
uomo con la barba e il portamento virile che quasi non lo si riconosce tanto è cambiato ed è 
davvero, conciato da maschio, un gran bel pezzo di ragazzo” (Tondelli, 2005a: 53). Benny 
vuole essere libera/o di provare entrambe le identità di genere e sessuali fino a recuperare la 
“transessualità originaria” ormai repressa a causa dei condizionamenti della società 
borghese-capitalista: 
 
Dice che deve riscoprire la propria eterosessualità, che anzi qualsiasi definizione del 
comportamento gli sta stretta e che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli omo 
e degli etero, perché esiste soltanto una sessualità contigua e polimorfa e allora 
bisogna iniziare a superare questi settarismi di merda e liberarci finalmente dai 
condizionamenti […]. (Tondelli, 2005a: 53) 
 
Detto ciò, è presumibile teorizzare che Tondelli, attraverso il personaggio di Benny, 
abbia voluto fare un omaggio all’opera di Mieli, sulla quale si era generato un importante 
dibattito a livello istituzionale, culturale, accademico e nei circoli di liberazione 
omosessuale. 
Grazie al personaggio di Benny, Tondelli ha modo di anticipare la teoria queer nella 
critica al concetto di identità monolitica ed essenzialista che, se da un lato è stato utile nel 
processo di empowerment dei soggetti minoritari come le donne e gli omosessuali, dall’altro 
ha perpetuato le stesse strutture di sapere-potere tese al loro rifiuto. Infatti, un’identità 
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ontologicamente naturale basata su una determinata essenza comporta l’esclusione o riduce 
al silenzio alcune esperienze o forme di vita. Per questo motivo, nel romanzo, la travestita 
Benny viene discriminata da un collettivo femminista per non essere una “vera” donna, per 
non avere l’attributo biologico essenziale per definirsi tale: la vagina. Tondelli anticipa di 
una decade le critiche mosse da Judith Butler al femminismo della differenza che fonda la 
sua ideologia identitaria su un dato biologico.  
L’aspetto escludente dell’identità viene sottolineato attraverso le parole delle Splash, 
pronunciate con l’intento di difendere la loro amica Benny:  
  
[…] a noi non frega un cazzo dell’ideologia, ma solo delle persone tout-court e che 
le alleanze si stringono sui vissuti e mica sulle chiacchiere insomma […]. (Tondelli, 
2005a: 52) 
 
La travestita Benny è una rivoluzionaria non solo sotto una luce liberazionista, ma 
anche sotto una prospettiva queer, dato che decostruisce il binarismo di genere e sessuale 
per il fatto di essere un prodotto di scarto creato dalla matrice eterosessuale durante la 
produzione di soggetti in cui c’è una coerenza tra sesso, genere, desiderio e pratiche sessuali. 
Tali scarti, nell’attuare una resistenza al potere – quindi senza produrre un nuovo discorso 
egemonico –, riescono a destabilizzare la norma.  
Tondelli, durante la narrazione, mostra anche la funzione emancipativa dell’identità, 
come ad esempio accade nel momento in cui il protagonista Io, con lo scopo di incoraggiare 
un amico gay “stanco e che vuole morire”, fa appello al concetto di gruppo e all’idea di una 
comunità: 
 
E io gli dico te agli altri non devi manco pensare che sono tutti stronzi idioti e non 
sanno nemmeno cosa voglia dire essere liberi o felici, mentre tu lo sei perché hai la 
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tua vita con gente bella che ti vuol bene e allora che ti frega, pensa a te che vali, 
pensa a noi che siamo la razza più bella che c’è, me lo ha insegnato Dilo questo, 
ridi, ridici pure su, noi sì che siamo una gran bella tribù. (Tondelli, 2005a:97)  
 
Il personaggio Io utilizza il termine tribù per indicare un gruppo di individui legati da 
un sentimento di solidarietà e fratellanza, e da un senso di appartenenza a un’entità collettiva 
(l’identità) che Io denomina metaforicamente razza. Tale processo di identificazione è una 
strategia di resistenza al potere, il cui obiettivo è trasformare in positivo ciò che il gruppo 
dominante ritiene negativo, inadatto e inferiore del gruppo dominato (il “discorso di 
rimando” foucaultiano). Tale resistenza deve essere delimitata nel tempo e non sfociare 
nella sfera egemonica, poiché l’identità per la teoria queer deve essere contingente e 
strategica. Nel racconto l’identità è contingente dato che il personaggio Io ne fa uso 
esclusivamente in determinate situazioni di pericolo, ovvero dopo l’aggressione verbale 
subita sul tram o nel momento in cui deve rincuorare e rassicurare l’amico che vuole tentare 
il suicidio; strategica perché è utile per agire nel mondo, per guadagnare potere, per 
contestare qualcosa, proprio come viene utilizzata da Io: l’identità gli occorre per sentirsi 
più sicuro per affrontare il mondo che lo discrimina. 
Infine, seppur vero che, come afferma la critica letteraria, nel romanzo si evidenzi 
l’aspetto apolitico dei libertini, un’analisi ermeneutica fondata sulla teoria queer 
permetterebbe di considerare l’uso dei termini denigratori, le eterotopie, e la pratica di una 
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2.6 Camere separate 
2.6.1 La trama 
Camere separate, ultimo romanzo di Pier Vittorio Tondelli pubblicato nel 1989, 
rappresenta il suggello della maturità letteraria dell’autore, nonché l’approdo di una 
parabola decennale che ottiene l’elogio pressoché unanime della critica, ottenendo “quella 
legittimazione in quanto autore e quell’universale riconoscimento del suo reale talento 
letterario, che gli erano sempre mancati” (Minardi, 2003: 88)109. L’opera segna una svolta 
intimista nella “letteratura emotiva” dell’autore, più canonica nella narrazione lenta e 
riflessiva, minimale ma raffinata e ricercata nel registro110, meditativa nello stile, ma assai 
complessa nella struttura e nel dipanarsi della storia in diversi e sovrapposti periodi. 
A differenza dell’esordio e di un accessibile “romanzo di consumo” come Rimini 
(1985), il romanzo non diventa un “caso letterario” e non produce significativo clamore nei 
mass media, sebbene nei decenni successivi assurgerà – anche a livello internazionale – a 
opera di riferimento sul tema dell’omosessualità e del suo stratificato e complesso rapporto 
con la società, con l’autoidentificazione, con il sesso, con la morte e con la malattia. L’opera, 
apertamente ispirata alla “letteratura interiore” del decennio111, coerentemente al suo 
contenuto si espone al pubblico per la sua austerità e per la sua densità concettuale, 
                                                          
109 Le critiche si focalizzano soprattutto sull’eccesso di sentimentalismo e patetismo della trama, mentre 
lo stile della scrittura e la complicata struttura del romanzo trovano accoglienza unanime. 
110 In effetti il romanzo segna un turnout decisivo nello stile e nel lessico di Tondelli, che abbandona lo 
sperimentalismo manipolativo dell’esordio, il sarcasmo provocatorio di Pao Pao (1982) e il divertito 
cronachismo surreale di Rimini, nella ricerca di un’inedita scrittura alta, solenne, “lettararia”, capace – non 
senza alcune rarissime, ma tipiche incursioni nel kitsch – di essere all’altezza della gravità della storia e della 
sua drammaticità (Carnero, 1998: 77-78). 
111 Tale filone, ripreso da Tondelli nella tematica centrale della “fenomenologia dell’abbandono”, 
comprendeva autori come Roland Barthes, Peter Handke, Christopher Isherwood (alcuni di essi e altri citati 
nel testo in digressioni postmoderne o come autori della scena letteraria gay), e soprattutto la Ingeborg 
Bachmann de Il trentesimo anno, esplicitamente omaggiata e modello connettivo tra maturazione anagrafica 
e ricerca interiore. L’opera assume dunque – in coerente connessione tra stile, struttura narrativa e contenuto 
– una focalizzazione quasi totalizzante sul personaggio protagonista e marginalmente quelli più laterali, 
facendo del percorso di maturazione ed elaborazione del dolore la vera trama, in aperta opposizione alla 
struttura “polifonica” di Rimini e alla pluralità anarchica di voci protagoniste di Altri libertini, entrambi 
frammentati su plurimi piani narrativi e molteplici storie (Bolongaro, 2007b). 
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richiamando esplicitamente un modello letterario che subordina la successione degli 
avvenimenti all’introspezione, fornendo a partire da essa una pluralità di significati e 
rimandi di non facile comprensione. Tutto ciò restituisce Tondelli a una dimensione più 
propriamente letteraria, elitaria nella sua complessità, sebbene sempre fedele a un registro 
letterario nitido e comprensibile, funzionale alla resa minimale della storia (Pispisa, 2013b: 
189). Del resto, la decisa identificazione autobiografica, e la forte aderenza e disamina 
sociale del romanzo sul suo tempo – il finire dell’epopea degli anni Ottanta, il cui contesto 
è tutt’altro che secondario nell’economia della storia – stentavano allora ad essere 
pienamente compresi e decifrati, mentre saranno oggetto di approfondite analisi postume 
alla scomparsa dell’autore, che del resto è essa stessa rivelatrice e chiarificatrice di molti 
aspetti del romanzo. 
Camere separate si articola in tre capitoli (“movimenti”) che scandiscono – attraverso 
una fitta e irregolare serie di rimandi, flashback e improvvisi frames spazio-temporali – la 
storia dell’omosessuale Leo, scrittore trentaduenne che dopo la morte del compagno 
Thomas intraprende un solitario e tortuoso percorso di ricerca e introspezione personale sul 
significato dell’esistenza, della morte e del proprio ruolo di scrittore.  
Nel primo movimento (Verso il silenzio) la rievocazione della storia d’amore genera da 
un viaggio in aereo del protagonista da Parigi a Monaco di Baviera: Leo vede riflessa 
sull’oblò la propria immagine invecchiata e depressa, specchio fedele degli ultimi due anni 
della propria vita successivi alla scomparsa di Thomas, trascorsa nella più completa 
solitudine e nella dolorosa elaborazione del lutto112. Attraverso il suo ricordo, il racconto 
retrocede temporalmente all’epoca in cui i due amanti si conobbero, prima fugacemente nel 
                                                          
112 Leo è un affermato scrittore cresciuto nella Bassa Padana, ma in perenne viaggio tra le maggiori città 
europee, mentre il ventenne Thomas è un artista tedesco originario di Monaco di Baviera in procinto di 
trasferisti a Berlino Ovest per coltivare la propria passione per il pianoforte. Vengono successivamente 
introdotti gli altri principali personaggi ricorrenti nel romanzo come Hermann – antico amante di Leo –, il 
jazzista Micheal e il confidente di lunga data Rodolfo.  
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corso di un party, poi durante un concerto parigino dei Bronski Beat che fece da trafelata 
cornice al loro primo bacio113. 
Improvvisamente il racconto si sposta dal letto d’amore di Montmartre al lettino 
dell’ospedale sul quale giace Thomas, affetto da un male incurabile e agonizzante nel letto 
di un ospedale monachese. Raggiunto per l’ultima volta da Leo, Thomas è descritto 
pietosamente ma dettagliatamente114 come un malato terminale nel decorso finale della sua 
patologia, devastato nel fisico, quasi incapace di parlare e assistito dal padre nelle ultime 
ore della sua esistenza. I due intrattengono l’ultima dolorosa conversazione, prima di 
salutarsi per sempre. 
Il primo movimento termina con il ritorno di Leo a Milano, che permette al protagonista 
di rievocare una sua avventura giovanile che segnò la fine della sua adolescenza e il primo 
contatto con il pensiero della morte115.  
                                                          
113 Mayer (2006: 484-485) nota il riferimento a un gruppo new wave dichiaratamente gay e che 
apertamente affrontava già nei primi anni Ottanta tematiche di diversità sessuale, così come la canzone che fa 
da cornice al loro primo incontro è I feel love, tutti tasselli sparsi nel testo – e in tutta la produzione tondelliana 
– che ricostruiscono realisticamente la subcultura gay e forniscono elementi realistici di contesto agli ambienti 
gay di inizio anni Ottanta. 
114 Pispisa (2013b: 191-192) sottolinea come il “ritegno” amorevole dello sguardo di Leo, unito a una 
dettagliata descrizione, risulti raggelante e dirompente proprio per la sua potenza rivelatrice, resa da un lessico 
semplice e diretto, che lungi dallo scadere nel patetismo delinea perfettamente quel corpo e quel viso fornendo 
al lettore decisive informazioni circa la malattia: “Thomas lo inquadra nella luce dei suoi occhi neri. Scopre il 
lenzuolo e fa un cenno con la testa indicandogli il ventre. Una striscia di garza bianca e di cerotti lo attraversa 
dall’inguine al centro del petto. Dal fianco sinistro escono alcune cannule scure che scendono verso la parte 
nascosta del letto […]. Leo non si sarebbe mai aspettato di trovarlo così sfiancato. Dimagrito in modo osceno, 
quasi mummificato. Il volto scavato, tirato sugli zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte a un esile filo di 
pelle che non riesce a ricoprire i denti. I capelli rasati a zero. Le braccia e le gambe simili a quelle di un 
bambino denutrito. E quel ventre enorme, rivoltato e squartato. Del Thomas che ha conosciuto restano solo gli 
occhi, se possibile ancora più grandi, più larghi, più neri. Sono occhi che si muovono a fatica, che restano 
praticamente immobili e in cui le pupille sono quasi scomparse. Sono due buchi neri spalancati sul vuoto e 
che sembrano ossessivamente ripetere una sola cosa: “Non posso, non posso credere che stia succedendo a 
me” (Tondelli, 1989: 31). 
115 Tale episodio consiste in una scorribanda nella bassa Padana con due amici alla ricerca di droga, un 
lungo trip narcotico che assomma delirio, panico e meditazione, e funge da raccordo tra la maturazione post-
adolescenziale di Leo e la disperazione successiva all’ultimo incontro con Thomas, nel quale la morte si 
concretizza nell’abbandono della persona amata e diviene protagonista del racconto. Si inaugura la 
rappresentazione del trauma come distacco, presa di consapevolezza e cambiamento, fatto di scelte contingenti 
(la rinuncia agli studi filosofici, alla mistica medievale o alle religioni orientali) ma soprattutto di scelte 
caratterizzanti, preludio alla separatezza come scelta di vita (Minardi, 2003: 49) e al rifiuto di posizioni 
dogmatiche e assolute: “Non si sarebbe più chiesto il senso ultimo delle cose, poiché aveva sperimentato che 
questo non esisteva e che se mai, da qualche parte, un senso finale poteva apparire questo era solamente il 
Caos, e gli uomini solo attori di un piccolo gioco insensato la cui efferatezza numerica nessuno avrebbe mai 
potuto comprendere. Ma si trattava pur sempre di un gioco, e ogni gioco si regge su regole che lo rendono 
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Il secondo movimento (Il mondo di Leo) si apre con un altro viaggio di Leo verso 
l’Europa del nord, introdotto dalla spiegazione del suo attuale bisogno di viaggiare come 
metodo per “ricapitolarsi”, seguito dal ricordo di un altro viaggio in Germania compiuto 
insieme a Thomas, caratterizzato dalla gioia e dalla passione ma anche dalla consapevolezza 
della scarsa empatia della società rispetto all’amore omosessuale. Dopo questo flashback la 
narrazione riporta al viaggio londinese di Leo (a sua volta intervallato dal ricordo di un 
viaggio a Dresda insieme a Thomas, tra gli orrori del nazismo e della guerra), ennesima fuga 
dal ricordo dell’amato e dalla depressione che ne è scaturita; Londra, così alienante, fredda 
e distante, è l’ideale per coltivare la propria solitudine e foriera di considerazioni socio-
politiche sulla miseria e la deprivazione materiale degli immigrati e del sottoproletariato 
urbano, attribuita dal narratore alla spietata boria europea e occidentale116. Tra il finire della 
sua permanenza inglese e il ritorno a Milano Leo compie una profonda meditazione sulla 
solitudine, sugli elementi disfunzionali – compresa la passionale e dissipata relazione con 
Hermann - che essa comporta e ha comportato negli ultimi due anni della sua vita, segnando 
un cammino doloroso di prostrazione e isolamento del mondo, che lo induce alla ricerca di 
una sorta di intimo misticismo, di una concezione dell’amore assoluto che lo possa 
rigenerare e conferire nuovamente un senso alla sua vita.  
                                                          
possibile. Leo avrebbe imparato le regole. Avrebbe obbedito, avrebbe accettato. Non si sarebbe mai più 
irrigidito. Avrebbe cancellato l’assoluto. Così, giorno dopo giorno, anno dopo anno, il nuovo Leo era cresciuto 
e si era rafforzato. Il suo sguardo era profondamente cambiato” (Tondelli, 1989: 67). Peraltro il trip assomma 
in un flusso la devianza libertina (ricerca di droga, vagabondaggio per la natura, la stessa attitudine brada 
dell’esordio) così pagana e dissipata, alla sacralità religiosa, all’espiazione e al richiamo di tutte le madri come 
sorgenti di vita e di generazioni, un espediente spiazzante tipico di Tondelli, che in questo caso si erge come 
vetta della sua arte (Janusz, 2014: 195 ss.). 
116 Le vittime della decadenza urbana sono ancora una volta liberamente associata al corpo morente di 
Thomas, in un rimando che permette all’autore da un lato una personale libertà intellettuale di esprimersi 
lungamente su un aspetto deteriore della modernità, e dall’altro di mimare il protagonismo di “Thomas 
vittima” (che nel secondo movimento è onnipresente) e infatti compare a latere di un contesto e di un periodo 
teoricamente a lui estranei, sebbene ogni situazione scaturisca dal “viaggio” (luogo-dimora dell’amore di Leo-
e-Thomas) provochi in Leo un’associazione con il compagno scomparso (De Sousa Serafim, 2014: 162-166). 
L’episodio produce uno scarto evidente tra Leo personaggio “sentimentale” (autonomo e per forza di cose 
inserito nella fabula) e Leo/Tondelli, scrittore di successo, in bilico tra integrazione e distanza dal sistema che 
lo riconosce come intellettuale, che analizza contesti esprimendo giudizi di valore, estemporanei 
nell’economia del racconto e non pienamente attribuibili a “Leo-e-Thomas” (Romano, 2016: 188 ss.) 
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Nel corso di questo itinerario di riscoperta, Leo decide di ritornare nel paese natio per 
le feste pasquali e per fare visita ai suoi genitori. Affiora così il suo rapporto con la terra 
d’origine e le sue liturgie sociali e religiose descritte con amaro sarcasmo, l’intimità e la 
reticenza delle dinamiche di vita familiare, la sua precoce estraneità e inadeguatezza alla 
cultura e al sentire popolare della comunità locale, l’immaginario della sua formazione 
culturale rappresentato da poster, libri e dischi esibiti nella sua vecchia camera. Anche 
stavolta la narrazione del presente e del suo trentunesimo compleanno in provincia, accoglie 
il flashback di una pasqua d’amore trascorsa a Barcellona con Thomas, seguito da un ricordo 
di un venerdì santo dell’infanzia. Il pensiero di Thomas e di altri aneddoti della loro 
quotidianità e dell’anaffettività sociale seguita alla sua scomparsa, torna come un fiume 
carsico, a suggello dell’irrisolutezza sentimentale del protagonista, carnefice e al contempo 
vittima dei suoi amanti; così, nel tentativo di riprendere le redini della propria vita, Leo si 
concede un fugace e definitivo incontro con Hermann, che sancisce il loro ormai sereno e 
affettuoso distacco dagli ardori autodistruttivi del passato. 
Il racconto procede verso l’anno successivo attraverso il surreale racconto di 
un’estemporanea avventura sessuale di Leo117, mentre il secondo movimento si conclude 
                                                          
117 L’avventura si svolge in un desolato strip club di Washington (città nella quale raggiunge l’amico 
Micheal), annebbiata dai fumi dell’alcol e dal trip di una droga sintetica, con il protagonista che narra le 
perversioni del locale in bilico tra il moralismo indotto dall’estraneità a simili pratiche – e dalla riesumata 
estrazione cattolica - e l’eccitata disinibizione della riscoperta dell’erotismo più ludico. L’amplesso di natura 
sadomasochistica, consumato a pagamento in una room del locale con un ballerino, si alterna al ricordo dello 
stato cosciente di una preanestesia nel corso di un intervento subito molti anni prima, a significare il 
parallelismo tra le due situazioni (la paralisi cosciente indotta da una inefficace anestesia e il senso di impotente 
oppressione e costrizione connesso allo strangolamento e al prepotente sesso ricevuto) che sfocia in un patetico 
e disperato pianto di Leo, in preda agli effetti del popper inoculatogli forzatamente dall’amante. Si ripete – 
stavolta con la sola variazione dei tempi verbali, ma senza segnali di frattura testuale - la libera associazione 
di situazioni, diverse e magari opposte nello svolgersi, ma accomunate dalle similitudini della descrizione dei 
due ambienti così opposti, dal comune straniamento/panico/disgusto del protagonista, la cui successione mima 
un flusso di coscienza e conferisce al racconto in terza persona il connotato di confessione, di oralità 
dirompente (Pispisa, 2013b: 203). L’episodio di sadomasochismo diventa episodio di formazione e presa di 
coscienza, entra nella diegesi narrativa principale come evento, è funzionale allo sviluppo del romanzo in 
quanto tappa di autoanalisi, utilizzando in maniera spiazzante ma coerente situazioni off senza estraniarle dal 
racconto: “Qui il personaggio riesce a dare significato (l’elaborazione di un lutto) all’atto sessuale in sé, mentre 
Tondelli sa utilizzare la scena come materiale non meramente estetico e fine a sé stesso, ma appunto diegetico, 
cioè concatenato al complesso percorso narrativo tratteggiato nel romanzo. Da oscuro oggetto di desiderio, 
centro indicibile o tema estetico inspiegato, il masochismo perde in Tondelli parte della sua aura di mistero e 
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con la descrizione del suo viaggio di ritorno insieme a un padre addolorato dalla morte del 
figlio118, al termine delle tre settimane di soggiorno newyorchese.  
Il terzo e ultimo movimento (Camere separate) illustra il principale e multiforme 
elemento che caratterizza la relazione tra Leo e Thomas: la separatezza. La rievocazione 
delle insicurezze del giovane pianista sul futuro, la fredda sufficienza di Leo e la sua 
crescente apatia circa la volontà del compagno di vivere stabilmente insieme, chiarisce 
ulteriormente la natura del rapporto tra i due amanti, trascorso per tre anni quasi 
esclusivamente nel corso di viaggi in giro per l’Europa, alternati a lunghi periodi di 
solitudine dovuti tanto alla distanza geografica che li separa, quanto alla scelta di Leo di 
preservare la propria vita e la propria carriera da un rapporto emotivamente e logisticamente 
troppo impegnativo. 
La relazione ha assunto le fattezze di una separatezza logistica (due vite in gran parte 
trascorse a duemila chilometri di distanza, in Stati diversi e in “camere separate”) ed emotiva 
(l’impossibilità di un “normale” rapporto affettivo, ugualmente vissuto tra le due parti e 
riconosciuto come tale dalla società). Il filo conduttore delle vicende dei due amanti, è un 
perpetuo viaggio tra le capitali europee119. Di fronte all’insistenza di Leo nel negare la 
convivenza segue una brusca rottura, risolta da un successivo scambio epistolare che 
ribadisce l’amore di entrambi lasciando inalterate le due inconciliabili posizioni: il rapporto 
sarebbe continuato nei medesimi termini di separatezza, ma in realtà mutava sensibilmente.  
                                                          
acquista una dimensione di razionalità che permettono di impiegarlo come snodo narrativo” (Lunardi, 2015: 
11). 
118 Durante il ritorno in aereo, Leo conosce un disperato generale ottantaduenne in pensione, che riporta 
in Italia la salma del figlio cinquantenne stroncato da un tumore. Al termine dello straziante racconto, il 
protagonista non può che stabilire il parallelo tra l’ex ufficiale e il padre di Thomas anch’egli sopravvissuto al 
giovane figlio, investendosi lui stesso della figura perversamente sadomasochistica di “sepoltore” e al 
contempo di “aguzzino” di sé stesso, che utilizza il dolore dei lutti e degli abbandoni per autoinfliggersi la 
pena dell’infelicità perpetua, dell’ostentazione dell’infelicità, dell’attesa della morte e della rinuncia all’amore 
tristemente surrogata dalla nuova carriera di “virtuoso puttaniere”. 
119 Riesumate dalla memoria narrante di Leo lungo tutto l’arco del racconto, spesso attraverso il 
parallelismo tra la felicità e l’intensità dei momenti trascorsi e il doloroso torpore dei viaggi postumi del 
protagonista negli stessi luoghi. 
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Dopo alcuni mesi, nel corso del viaggio riconciliatorio di Leo a Berlino, l’iniziale 
distanza tra i due e il tangibile distacco di Thomas si evolve in quella che sembra una 
ritrovata complicità e passione; ma il prosieguo del rapporto cambia i suoi connotati quando 
Thomas decide – pur non troncando la relazione, anzi sostenendo la possibilità di un 
rapporto a tre – di convivere con la ventenne Susann, una ragazza tedesca che soddisfa il 
suo bisogno di intimità e rassicurazione, tutto ciò che è impedito dalla separatezza interposta 
da Leo, che a sua volta reagisce furiosamente dispensando lettere offensive verso gli altri 
due. A seguito di un incontro e un viaggio in Spagna, i due si riavvicinano e Leo, pur 
prostrato e sofferente per una situazione che lo esclude e per la prima volta lo marginalizza, 
accetta di continuare il rapporto, conscio dell’“impossibilità del loro amore” e dei limiti 
oggettivi che la natura della loro relazione comporta che lui stesso ha dettato. L’accettazione 
di questa novità è di poco precedente alla chiamata del padre di Thomas e all’agonia del 
giovane, il cui brusco richiamo sposta avanti di tre anni il racconto e riporta il tempo 
narrativo al presente, al ritorno del protagonista dal soggiorno americano.  
Il romanzo si chiude con il ritorno di Leo a una sorta di normalità e accettazione della 
sua vita e degli eventi che ne hanno determinato la deriva degli ultimi anni. Tornato alla 
solitudine milanese, inizia a concepire l’assenza degli altri come una costrizione, un limite, 
decidendo così di raggiungere Rodolfo nella sua casa in Maremma e confrontandosi con 
l’amico. Conosce così Eugenio, un giovane devoto e premuroso nei suoi confronti, con il 
quale diventa amico, trascorrendo molto tempo nel successivo anno, pur frapponendo un 
affettuoso e paterno distacco rispetto a qualunque ipotesi di un rapporto d’amore. Nel corso 
di un viaggio in Québec per le celebrazioni in onore di Jack Kerouac, Leo riordina i suoi 
pensieri e realizza la natura del suo ruolo nel mondo, la sua “separatezza” dalla vita comune. 
E riflette sul suo ruolo di scrittore, sulla sua contraddittoria e problematica funzione di 
letterato “separato” dalla realtà sociale, osservatore di un mondo che non gli appartiene e 
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che sovente gli ha provocato dolore e infelicità, ma al contempo gli ha regalato amori e 
amicizie, la sua “strana famiglia senza donne né figli” che lo aspetta in Italia e diventerà il 
suo punto di riferimento. 
Il terzo movimento e l’intera opera si concludono con un presagio di morte: il ricordo 
degli occhi di Thomas morente accomunati a quelli di Leo in un prossimo ineluttabile 
destino di malanni, cure, ospedali, prima del definitivo addio al mondo terreno. 
 
2.6.2 Struttura del romanzo e stile narrativo  
Il romanzo presenta una struttura complessa, ma altrettanto geometrica e aperta 
nell’accompagnare la narrazione.  
La scansione del testo in tre “movimenti” è ispirata alla circolarità della musica 
ambientale, che presenta una partitura continua generalmente basata su un unico pattern di 
note, aggiungendo via via elementi minimi che con lenta progressività, riproducono lo stesso 
motivo, mutando arrangiamenti, dinamica, volume della stessa sequenza di note. Camere 
separate riproduce lo stesso effetto a livello narrativo. Essendo la diegetica della “letteratura 
emozionale” imperniata sulla riflessione del protagonista, dunque priva di una storia in 
divenire che non sprigioni dall’interiorità umana, i tre movimenti riproducono una 
narrazione ciclica, tale in quanto rispecchia l’ossessivo e iterativo rimembrare di Leo sugli 
stessi temi (separatezza, morte, solitudine, riflessione, professione del letterato) e sugli stessi 
soggetti. Illuminante la descrizione della struttura fatta dallo stesso Tondelli: 
  
Questa narrazione è come un canto. È il canto di una persona sola che riflette, che 
riassorbe tutto il proprio passato, che si proietta nel futuro, nelle proprie esperienze. 
Allora ho preferito sviluppare tre momenti, tutti più o meno con gli stessi temi e non 
con uno svolgimento della narrazione da un punto a un altro, in modo tale da farli 
coesistere e da farli interagire in ciascun movimento […]. C’è sempre la stessa nota, 
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lo stesso gruppo di note, che si riproducono, quasi in circolo. Sembra che non cambi 
niente, invece è un modo per scavare… alla fine ti cambia la partitura […]. Mi 
piaceva tornare continuamente sugli stessi temi […]. Ho iniziato così a creare una 
circolarità di struttura in tre movimenti […]. Tale circolarità mi avrebbe permesso 
di far sì che i temi restassero sempre gli stessi, ma sviluppati via via sempre più 
profondamente (Panzeri & Picone, 1994: 51-52). 
 
L’architrave del romanzo è certamente la divisione in movimenti, in quanto ciascuno 
di essi si focalizza su una grande tematica, la analizza e la tematizza, fornendo un tassello 
necessario all’economia del racconto; tutti i movimenti spaziano tra digressioni sul passato 
e previsioni sul futuro, ma ciascuno di essi si conclude con un ritorno al presente, una sorta 
di mozione d’ordine della narrazione e uno slancio verso il futuro della stessa. 
Verso il silenzio (I) affronta i due momenti principali della storia d’amore, 
l’innamoramento tra Leo e Thomas e la morte del secondo, immediatamente svelata ed 
eretta a motore della storia, fulcro diegetico dal quale scaturiscono ricordi e che motiva le 
azioni ad essa successive o quelle del presente narrativo. Il mondo di Leo (II) è il movimento 
centrale, doppiamente consistente in termini di pagine rispetto agli altri due, in quanto 
pressoché interamente incentrato sull’interiorità del protagonista, sui suoi viaggi attuali e i 
corrispettivi rimandi a quelli passati; essenziali nel dipanarsi della storia sono i tre passaggi 
di maturazione di Leo – stavolta azioni in divenire, dunque un recupero dell’attualità 
narrativa, pur mediata dai flashback e dalle elucubrazioni di Leo –, ovvero il ritorno alla 
casa natia, l’avventura sessuale a Washington e il dialogo in aereo con l’ex ufficiale che ha 
perso il figlio. Infine Camere separate (III) post-pone ciò che in una diegesi lineare sarebbe 
il primo periodo della storia: la relazione “separata” tra i due amanti, i viaggi assieme, 
l’intimità amorosa, i litigi, le riconciliazioni e lo sfociare del rapporto nel problematico 
triangolo con Susann, di poco anteriore alla malattia di Thomas e all’ultimo incontro. La 
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frase-segnale “Thomas ci sta lasciando” (Tondelli, 2016: 186), seguita da una spaziatura 
tipografica, ha dunque una funzione plurima: 1) è riepilogativa, in quanto fornisce una 
complessiva scansione cronologica all’affastellata serie di eventi presentata nel corso del 
romanzo, precisando come l’evento chiave segua il periodo di maggiore crisi e distacco tra 
i due amanti, nonché l’entrata di Susann120; 2) ponendo termine al ciclo di ricordi, segnala 
– prima ancora della reale presa di coscienza di Leo121- il ritorno alla vita del protagonista, 
riportando la narrazione al presente (il ritorno dagli Stati Uniti a Milano, l’incontro in 
Maremma con Rodolfo, la conoscenza di Eugenio, il viaggio nel Québec per la conferenza 
su Kerouac): da qui in poi si alterneranno unicamente eventi e riflessioni su sé stesso e sul 
presente del “trentatreenne Leo”, colui che “pensa e agisce” (Tondelli, 2016: 198)122. 
Camere separate non procede come un plot biografico, ma ricostruisce la storia 
attraverso uno stream of consciousness mediato dalla narrazione esterna, a rappresentare la 
convivenza tra la veloce successione di pensieri di Leo e la lentezza del procedere degli 
eventi, tipica di un testo che antepone la riflessione (memoria degli eventi, ri-elaborazione 
degli stessi e auto-analisi) alla narrazione vera e propria (lutto, ricerca di una nuova identità).  
                                                          
120 L’importanza di ciò risiede nell’osservare come la visita di Thomas sia coerente con l’esistenza di una 
relazione ancora aperta e coinvolgente, ma non più nella fase apicale di condivisione, come pure parrebbe 
dall’intensità della rievocazione. Che evidentemente trova nel lutto un motivo di amplificazione, di 
riverberazione del sentimento. 
121 “È vero, negli ultimi anni si è conquistato, faticosamente, la propria solitudine. Ha scoperto di poter 
sopravvivere in propria compagnia. Ha, come direbbe un guru, ruotato gli occhi verso l’interno per andare 
lontano, in quello che avrebbe potuto chiamare “il mondo di Leo”. Ma facendo questo lui si è chiuso agli altri. 
Ritenendo di poter sopravvivere solo in se stesso altro non ha fatto che scambiare delle risposte di morte in 
risposte di vita. Niente amore, niente passioni, niente amicizie, niente contatti con l’esterno se non per le 
piccole incombenze della vita quotidiana. Gli era sembrata una soluzione saggia in cui si era, anno dopo anno, 
adagiato. La sua svogliatezza nei confronti delle amicizie, anche verso quelle che più delle altre aveva a cuore, 
era dettata dal fatto che stava concentrandosi su di sé e che per nessun motivo poteva esserne distolto. E ora si 
accorge che, mentre lui ha dimenticato gli altri, gli altri hanno continuato a ricordarlo, a parlare di lui, a 
chiedersi della sua vita. E questo fatto lo blocca”. (Tondelli, 2016: 190-191). 
122 “La scrittura diventa così assoluta protagonista dell’ultima parte di Camere separate […] un’altra 
modalità di autocitazione, non più esplicitata dal testo, ma dalle riprese stilistiche che vi sono contenute” 
(Vianello, 2002: 343). Il convegno su Kerouac “rito […] fondamentale alla sopravvivenza della letteratura” 
(Tondelli, 2016: 206) equivale a un recupero della sua funzione di scrittore, che non a caso diventa nelle ultime 
pagine il principale oggetto di riflessione. 
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Il romanzo presenta una cronologia ribaltata, anti-sequenziale, che anticipa inizialmente 
l’evento chiave innestando su esso una molteplicità di riflessioni che attraversano i tre piani 
temporali della storia: passato (attraverso dei flashback), presente (dense meditazioni, 
spesso flussi di coscienza estranei alla diegesi), futuro (presagi e previsioni). L’agonia/morte 
di Thomas è presente in modo diretto o indiretto su ogni azione attuale del protagonista123 e 
divide in due parti quasi uguali la complessiva sequenza temporale della storia: i tre anni 
precedenti della relazione e quelli successivi della solitudine di Leo (Vianello, 2002: 328). 
Nel deciso prevalere delle riflessioni sugli avvenimenti, la narrazione vera e propria – 
quasi interamente articolata con il tempo presente – consiste nel lutto124, nell’elaborazione 
del lutto e nel percorso introspettivo del protagonista, nell’autoanalisi funzionale alla ricerca 
personale. Sulla scarna successione degli eventi, si innesta la rappresentazione del ricordo, 
la continua rievocazione dei ricordi del protagonista dall’infanzia, all’adolescenza fino 
all’età adulta, tutti narrati al passato. Le analessi125 richiamano: 1) il passato vicino con 
Thomas, dunque l’arco dei tre anni di relazione rievocata a due-tre anni di distanza; 2) i più 
                                                          
123 Si consideri che la morte in sé, dunque lo spirare di Thomas, il suo funerale o la sua sepoltura non 
sono menzionati come narrazione. Sappiamo certamente che Leo non vi ha assistito, dal momento che quello 
in ospedale è il loro ultimo incontro. Il narratore informa inoltre che il tempo che intercorre tra la scoperta di 
Thomas dei dolori all’intestino e l’incontro è di dieci giorni, mentre cinque giorni prima il compagno ha subito 
un intervento chirurgico. L’agonia di Thomas si consuma in un brevissimo periodo, il suo spirare non è narrato 
ma al contempo è richiamato lungo tutto l’arco del testo, a significare che Thomas (come Leo) muore ogni 
giorno, in quanto la rimemorazione dell’evento nella mente di Leo lo attualizza ogni istante degli anni 
successivi: “Il lutto per la morte di Thomas, una morte che continua ora dopo ora – quante volte al giorno 
Thomas per lui sta morendo? – lo sta soverchiando” (Tondelli, 2016: 84). 
124 Il racconto della morte di Thomas (Tondelli, 2016: 33-38), temporalmente precedente di due anni 
dall’inizio della “narrazione vera e propria”, viene infatti narrato al presente e non al passato (come tutti gli 
altri ricordi), a testimoniare la sua centralità e la sua pervasività sul prosieguo della storia; talvolta anche 
all’interno di una rievocazione postuma narrata al passato, la morte di Thomas è narrata al presente, come nel 
ricordo degli istanti precedenti – “l’ultimo momento di quiete” - alla telefonata del padre che lo avverte che 
“Thomas ci sta lasciando” (Tondelli, 2016: 186). Lo stesso incipit del romanzo, nel descrivere con il presente 
indicativo il compimento dei trentadue anni del protagonista pochi mesi prima, introduce Thomas come 
personaggio attuale e presente: “Non ci sarà Thomas ad aspettarlo all’aeroporto […]. Thomas è morto” 
(Tondelli, 2016: 9).  
125 Il procedimento di passaggio dal presente al passato è quasi sempre il flashback, che attraverso 
un’introduzione e il tempo passato, attiva un singolo ricordo prima del ritorno alla narrazione, salvo alcuni 
casi nei quali in successione rievoca un ricordo ancora antecedente. È un procedimento tipico del flusso di 
coscienza tondelliano, che talvolta (come nel ricordo del viaggio dei due amanti a Dresda, dal quale scaturisce 
un ricordo d’infanzia) prevede improvvisi scarti tra passato prossimo, remoto, ritorni alla narrazione e poco 
dopo nuove analessi al passato (Vianello, 2002: 336-338). 
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lontani episodi biografici della vita di Leo, inerenti all’infanzia, adolescenza, gioventù e 
l’età adulta di poco antecedente alla conoscenza di Thomas. Questi ultimi sono sempre 
eventi di rottura nella vita di Leo126, traumi formativi e itinerari della “separatezza” dalla 
società del protagonista, simmetrici agli eventi attuali, a loro volta nuove esperienze talvolta 
traumatiche, tappe della sua progressiva presa di consapevolezza. Come nota Vianello 
(2002: 331-332) il futuro è invece utilizzato solo cinque volte, sempre attivato dai 
presagi/previsioni di Leo e non a caso connesso alla presenza della sua morte127. 
Dal punto di vista stilistico, Camere separate è senz’altro l’opera più “letteraria” di 
Tondelli quella più ricercata sebbene sempre nitida e comprensibile. L’introspezione del 
racconto è resa attraverso un registro narrativo uniforme, quasi mai sopra le righe; la 
narrazione pacata e lenta, si affida a una cura estrema nell’uso dei vocaboli e del loro 
susseguirsi. L’autore utilizza molti dei propri espedienti stilistici, come le descrizioni per 
accumulo di luoghi e concetti, le estenuanti elencazioni, le iterazioni foniche. Ma ciò che 
maggiormente delinea la narrazione incentrata sul protagonista è l’utilizzo delle negazioni 
e delle ripetizioni verbali e sintattiche in successione, che mimano il flusso di coscienza di 
Leo. Il procedere per negazioni ripetute pone in primo piano il senso di mancanza, il vuoto 
che permea la vita del protagonista128, oppure può rafforzare la propria “separatezza” e 
ricerca di solitudine129 e seppure narrato da un terzo, sembra promanare direttamente dalle 
parole di Leo. L’espediente, che può essere utilizzato anche negli stessi termini con 
                                                          
126 Dall’umiliante processione con la statua della Madonna come “separatezza” dalla comunità rurale al 
trip narcotico dei vent’anni come inizio dell’età adulta, delle sue nuove “regole” di vita e della strategia futura 
con cui affrontarla. 
127 “Quando scomparirà […] lui stesso morirà […] per quante case possa avere abitato o abiterà da una 
parte all’altra del continente, tutta la sua vita sarà contenuta in questo budello che va dalla casa in cui è nato 
al camposanto” (Tondelli, 2016: 105-106). Il finale dell’opera è interamente formulato nel tempo futuro, segue 
alla riscoperta della vita di Leo e una rinnovata disponibilità a vivere la propria vita e il rapporto con gli altri, 
ma richiama esplicitamente la propria morte, in un modo che “acquista a posteriori, in considerazione della 
biografia tondelliana, un valore particolare […] e carica la pagina di ulteriori valenze autobiografiche” 
(Vianello, 2002: 332). 
128 “Non sa più cosa fare di sé stesso […]. Non ha fissato una meta precisa”; (Tondelli, 2016: 55-56). 
129 “Non vuole andare al cinema […] non vuole doversi spiegare” (Tondelli, 2016: 75). 
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l’alternanza continua tra negazione e affermazione130, è circoscritto alla riflessione del 
protagonista, la cui concitazione e convulsione è mimata dal ritmo veloce - tipico del “sound 
del linguaggio parlato” tondelliano (Tondelli, 2000: 780) - e dalla successione cinetica di 
termini e azioni. Quando il narratore terzo riprende le redini della storia la scrittura torna 
più fluida, canonica, meno ritmica e più dilatata e conforme a una narrazione standard. 
Lo stile si innalza in lirismo e diventa poetico prevalentemente nelle descrizioni di 
paesaggi e ambienti, che si fregiano di una terminologia antica o di trasfigurazioni di colori 
e sembianze (l’“increspatura” delle montagne, il cielo come “abisso cobalto”, il paesaggio 
come “olografia boreale” ecc.). Il paesaggio - specie quello oggetto dei ricordi di Leo - non 
è mai neutro ma rappresenta un contesto interazionale, diventa esso stesso “umorale”, intriso 
di connotazioni sensoriali proprie e dei protagonisti che lo vivono, lo accolgono o si 
scontrano con esso. La stessa densità sensoriale è resa dall’uso del colore, vettore 
emozionale che precisa la funzione narrativa di paesaggi131, eventi atmosferici, abitazioni e 
ambienti di condivisione132. 
Solo poche delle riflessioni più concitate sono affidate alla prima persona di Leo, pochi 
dialoghi vengono trasposti133, essendo il narratore a prendere le redini della storia134, a 
mediare il complesso impianto dell’opera e a raccordare le moltissime e repentine variazioni 
di tempo e spazio. 
                                                          
130 “Vuole starsene da solo, non vuole parlare” (Tondelli, 2016: 75). 
131 “[…] sdraiato in un bosco silenzioso, su di un letto di foglie gialle abbaglianti, o rosse come la vite a 
ottobre, o arancioni come gli aceri canadesi, o carnosamente violacee” (Tondelli, 2016: 56). 
132 È “luce bianca sul soffitto”, connessa con “freddo” e “paura” (Tondelli, 2016: 153), a raccordare 
l’immagine dell’illuminazione del locale gay e quelle del flashback della preanestesia, l’unico caso nel quale 
un colore – seppure neutro e asettico – non arricchisce la narrazione, non connota la bellezza o la ricchezza di 
un paesaggio, ma rinvia a immagini di morte e terrore. 
133 Come quello risolutivo tra Leo e Rodolfo, nel quale il secondo non a caso prende voce per sferzare 
l’amico e contrapporvisi direttamente, con il narratore che “accetta” di non intromettersi e lasciargli spazio.  
134 È in realtà un punto di continuità per Tondelli, che tuttavia nei primi due romanzi “generazionali”, 
soprattutto in Altri libertini, dava voce principalmente ai protagonisti, operando come regista esterno, come 
supervisore delle storie. 
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La scelta della narrazione in terza persona è assai particolare per una storia che racconta 
l’introspezione del protagonista, colui attraverso il quale il lettore apprende l’intera storia, 
il protagonista di tutte le rievocazioni, pensieri e analisi del racconto. Tondelli incentra la 
storia su Leo, ma sceglie di narrarla dall’esterno e non attraverso la prima persona, in modo 
da esibirne le multiple personalità135, le varianti emozionali136, i continui sdoppiamenti137 e 
le identificazioni/scontro con gli alter ego138 della storia. Il narratore, anonimo ma quasi 
monopolista del racconto, è la voce che esamina questi aspetti, sottraendoli all’emotività del 
protagonista e dando ad essi un certo ordine, una chiarezza che la voce di Leo difficilmente 
potrebbe conferire loro. Dipinge una personalità estremamente complessa, che da sola, in 
un dipanarsi narrativo così composito, non potrebbe emergere come tale nella sua 
separatezza, solitudine, tristezza e diversità. 
Tondelli sceglie così si distanziarsi dal suo alter ego, senza pienamente confonderlo con 
sé stesso, con il proprio vissuto, filtrando l’identificazione tra autore e personaggio - in 
quella che è sicuramente la sua opera più autobiografica - così da presentarne in maniera più 
esauriente e “terza” le continue temperie emotive. Piuttosto, il Tondelli postmoderno e 
                                                          
135 Leo investe molte sembianze nel romanzo. Nell’intera cronologia della sua vita lo conosciamo come 
bambino insicuro, adolescente alienato, post-adolescente avventuroso, universitario schivo, scrittore brillante 
e viveur, uomo prostrato da un lutto (il Leo che si rispecchia invecchiato su un oblò). L’ultima di queste è 
l’identità attuale, quella della narrazione presente, quella che Tondelli pone come principale e delinea 
maggiormente, limitandosi nei ricordi di Leo a una funzione maggiormente informativa, che rende conto degli 
snodi narrativi, li specifica, li contestualizza dando importanza anche ad altri personaggi. Mentre i sentimenti 
del Leo attuale sembrano provenire da lui stesso, tanto sono centrali, quelli degli altri Leo sono mediati dal 
narratore che in quei casi si identifica con Leo stesso (quello adulto) che ricorda sé stesso nel passato. 
136 L’indole bipolare del protagonista lo porta a slanci d’affetto e manifestazioni di rabbia o depressione 
senza soluzione di continuità, anche in questo caso la narrazione terza diventa esplicativa e contestuale. 
137 Lungo l’arco del racconto Leo passa dall’essere “Leo-con-Thomas” a “Leo senza Thomas”, è lui 
stesso a capirlo e a riflettere su questa sua natura mimetica, a presentarsi come tale. Discorso analogo per la 
sua investitura di più ruoli: compagno “separato” (di Thomas), amante passionale (“di Hermann”), scrittore 
affermato, padre (di Thomas) e figlio (della madre, ma nel finale da “nuovo” Leo idealmente parto di “Leo-e-
Thomas”). Sarà l’accettazione di sé e della sua vita a farlo ritornare Leo, non più depresso vedovo ma scrittore 
esterno agli eventi, “separato” dalla società ma pacificato nei sensi e maggiormente autoconsapevole. 
138 Uno dei principali meccanismi cognitivi di Leo, è quello di aprire un fronte duale con gli altri 
personaggi. Come detto, Thomas caratterizza il suo completamento e la sua assenza, ma non di rado Leo si 
rispecchia o rivaleggia con altri personaggi. Si identifica con il padre di Thomas e si rincresce di non poter 
presenziare alla sua agonia in quanto anche lui in quella fase si sente “padre” di Thomas. Nel viaggio in aereo 
con l’ex ufficiale che riporta il cadavere del figlio a casa, si identifica con l’anziano, stabilendo un parallelismo 
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maestro di riusi, citazioni e riferimenti alla cultura “reale” cosparge di elementi musicali il 
testo: immette testi di canzoni nel testo139, connota molti dei principali personaggi e i loro 
rapporti140, fornisce agli ambienti una natura musicale141 (Zanette, 2007: 346-347). In 
misura minore vengono richiamati cinema e multimedialità, che forniscono – come in tutte 
le opere precedenti – una storicizzazione della storia, un’ambientazione e una cultura, quella 
degli anni Ottanta, il cui ethos emerge in modo decisivo anche in un romanzo così intimista. 
 
2.6.3 Separatezza e morte: i temi del racconto, tra autobiografia, intimismo 
emotivo e dimensione meta-letteraria 
L’ultimo romanzo di Tondelli assume nell’economia della carriera dell’autore una 
funzione riepilogativa e autobiografica (seppure mediata dall’autonomia della storia 
narrata), rappresenta l’approdo dell’autore verso una narrativa che ricomprende tutto il suo 
percorso, rielaborato definitivamente nella forma di “letteratura interiore”. Nei quattro anni 
che separano il romanzo da Rimini, Tondelli ha modo di esplorare nuovi orizzonti letterari, 
giornalistici, collaborazioni e le consuete contaminazioni con altre forme d’arte, 
muovendosi così verso territori contigui al suo congedo letterario142. 
                                                          
139 La canzone – estesamente citata - di Joe Jackson in una delle prime lettere a Thomas (Tondelli, 2016: 
171). 
140 Thomas e Micheal sono musicisti, suonano assieme e sono amici. 
141 La festa piena di musicisti nella quale Leo conosce Thomas, il concerto dei Bronski Beat, la casa di 
Leo piena di dischi, la riproposizione musicale dei testi di Kerouac dopo la conferenza, la cameretta di Leo e 
il possesso di un walkman tra i suoi oggetti quotidiani. 
142 È doveroso segnalare l’influenza di un racconto del 1984 (Attraversamento dell’addio), che affronta 
il tema dell’abbandono e dell’addio, nonché della tossicodipendenza – peraltro protagonista di un rapporto 
omosessuale del tutto simile a quello tra Leo ed Hermann –, nonché della solitudine e la morte come temi 
ricorrenti. Nel 1987 Tondelli pubblica altri racconti “minori” certamente influenti sullo sviluppo di Camere 
separate: Questa specie di patto anticipa il tema del viaggio come introspezione, l’irregolarità della sequenza 
temporale e la penuria di avvenimenti a favore dell’auto-riflessione solitaria (rimodulando la separatezza nella 
chiave più lieve di un estemporaneo patto amicale), mentre My sweet car omaggia la scrittrice austriaca 
Ingeborg Bachmann (l’autrice più influente per il Tondelli della seconda metà del decennio), introducendo la 
scansione dell’età del protagonista come decisiva e significativa nel definire la sua maturazione. 
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Pier a Gennaio (Tondelli, 2008: 129-138), pubblicato nel 1986, introduce il concetto 
di “camere separate”143, anticipa la presenza di una donna come elemento “terzo” della 
relazione triangolare, e mostra una preponderanza della narrazione/monologo in terza 
persona. La soluzione è ripresa nel coevo Biglietti agli amici (Tondelli, 2012), la cui 
componente autobiografica è apertamente rappresentata tanto dalle tematiche anticipatrici, 
presenta elementi similari nella libera forma epistolare di natura simil-diaristica e 
nell’assenza di una lineare finzione romanzesca, ma soprattutto anticipa tanti dei temi e delle 
soluzioni narrative di Camere separate144. Racconto sul vino del 1988 è incentrato sulla 
tradizione vinicolo-culinarie emiliana come emblema delle origini dell’autore, e utilizza 
l’espediente sensoriale dell’odore in modo simile al lungo flashback in chiusura del primo 
movimento145. 
                                                          
143 I due protagonisti del racconto (Pier e Marco) coinvolti nella medesima dinamica di dipendenza e 
distacco dei futuri Leo e Thomas, condividono con essi la stessa condizione di separatezza, e non a caso la 
spiegazione del concetto fornita nel romanzo non è che una riproposizione più dettagliata di quella del 1986, 
maggiormente focalizzata sull’intenzione di Leo che sull’inerzia della distanza geografica. L’identificazione 
di Pier e Leo - pur differenziata dalla minore tendenza autodistruttiva e dalla maggiore consapevolezza del 
primo - trova una congruità nei medesimi atteggiamenti (ostilità all’ipotesi della convivenza, alternanza tra 
distacco e sfrenato affetto, improvvisi empiti di emotività incontrollata e risentimento), la stessa ricerca di 
solitudine e introspezione, tanto da configurare Pier come il progenitore letterario di Leo, che ne rappresenta 
l’evoluzione più tragica e disperata, riflettendo forse il vissuto dell’autore nei tre anni che separano le due 
opere (Minardi, 2002). 
144 I “biglietti” anticipano e contengono in nuce molti dei plot e dei motivi ricorrenti del romanzo 
successivo, rappresentandone molto spesso una specificazione, una necessaria tappa all’approdo intimista 
dell’autore (Vianello, 2002: 316-317). In particolare, alcuni dei “biglietti” richiamano esplicitamente tanto le 
storie di Rimini, quanto i temi e personaggi del futuro romanzo: il protagonista del Biglietto n. 1 parte a Londra 
per “ritrovare una terza persona, un fantasma che deve incontrare per continuare a scrivere”, “fugge per 
ricapitolarsi” e coltiva il “bisogno di silenzi, di solitudine, di ricordare” (Tondelli, 2012: 11); il biglietto n. 5 
parla di “tre personaggi che si amano senza possedersi”, ma “si appartengono e si riguardano” (Tondelli, 2012: 
27); l’undicesimo biglietto genera dal “dolore dell’abbandono”, racconta dell’associazione tra maternità e 
primordiale dolore connesso al parto e il continuum tra perdita di sé stesso e nostalgia/rievocazione salvifica 
delle proprie origini (Tondelli, 2012: 51); il brevissimo biglietto n. 14, uno sfogo di frustrazione amorosa, è 
ripreso quasi letteralmente in particolare nella frase “Io volevo tutto e mi sono sempre dovuto accontentare di 
qualcosa” (Tondelli, 2012: 65) che in Camere separate diventa: “Io ho sempre voluto tutto Thomas. E mi sono 
sempre dovuto accontentare di qualcosa” (Tondelli, 2016: 184); il protagonista del biglietto n. 21 si scopre 
invecchiato e ripensa alla morte dell’amante con termini anche lessicalmente simili a quelli dell’incipit del 
romanzo del 1989 (Tondelli, 2012: 93-94). 
145 Nel racconto del 1988 l’olfatto è protagonista - essendo l’imbottigliamento stagionale l’oggetto della 
visita emiliana del giovane Tondelli che genera la storia –, così come la percezione sensoriale, espressa nella 
mimesi stilistica dell’autore pervadeva Viaggio e Autobahn. Di conseguenza nel flashback di Camere separate 
l’odore è associato alla terra, alla tradizione con una esplicitata funzione sensoriale identificativa e al contempo 
un rimando alle opere precedenti, specie all’esordio, ambientato in quegli stessi luoghi: “Nell’aria c’era ancora 
il profumo dell’uva appena vendemmiata e la nebbia che saliva […]. L’odore della terra gli entrava dentro, 
forte e vitale (Tondelli, 2016: 39). E fu un odore a riportarlo a casa […]. L’odore era forte, distinguibile tra le 
nebbie profumate di vino e di terra marcia […]. Era l’odore della sua terra” (Tondelli, 2016: 50-51). 
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Camere separate assurge a summa generale dell’opera tondelliana, il “romanzo che 
sottende[va] i tre precedenti” (Tondelli, 2000: 1217-1218) in quanto sviluppa e riepiloga, 
con uno stile inedito, i topos dei principali romanzi, rivisitandoli e uniformandoli alla luce 
della sua maturazione artistica e umana. 
La chiave di comprensione del romanzo è il concetto di separatezza, il criterio 
ordinativo/decostruttivo (Ferme, 2007: 804-805)146 dell’esistenza del protagonista, inteso 
come distanza, isolamento, solitudine e incapacità di integrazione in ogni situazione o 
contesto d’azione presente o passato di Leo: nell’economia del racconto la sua natura 
profonda di strumento di “anti-formazione”147 è disvelata progressivamente, a partire dalla 
                                                          
146 È una condizione che Leo esprime in più occasioni nei termini di estraneità sociale, nella 
consapevolezza di non riuscire ad essere “parte in causa” ma osservatore esterno di contesti ai quali non riesce 
o più spesso non vuole appartenere, come delinea con particolare chiarezza l’ultimo incontro con Thomas: 
“L’interezza della propria vita abissalmente separata dai grandi accadimenti del vivere e del morire. Come se 
avesse sempre vissuto in una zona separata della società. Come se il suo star male al mondo, o il suo essere 
felice, il suo vagabondare, tutto si fosse svolto su un palcoscenico” (Tondelli, 2016: 37). A testimoniare la 
ridondanza del concetto, nel corso del primo incontro con Thomas si abbandona alla musica e alla folla 
attraverso l’effimera speranza di “essere lui stesso non più soltanto un individuo separato, ma l’elemento di 
un fatto collettivo” (Tondelli, 2016: 24); segnala la sua distanza voluta e cercata nell’alienante Londra 
connettendo il proprio stato emotivo alla decadenza sociale della capitale inglese: ”paese separato e distante 
in cui non conosce nessuno e nessuno lo conosce, in cui può stare solo senza soffrire di solitudine, in cui può 
camminare, sedere al pub, bere, scrivere senza che nessuno lo guardi o lo disturbi” (Tondelli, 2016: 67). Nel 
riesumare un episodio sentimentale dei tempi delle scuole medie, Leo si ricorda come pretendente di una 
compagna di scuola che invece scelse un suo amico, trasformandolo in modo naturale da protagonista della 
storia a confidente di entrambi, osservante esterno, capace in quanto tale di difendersi dalle temperie emotive 
e tradurre nella scrittura dinamiche che non gli erano mai state proprie: “Poteva inserirsi in quel rapporto come 
confidente dell’uno e dell’altra, rendersi indispensabile. Sia l’amico, sia la sua ex, gli raccontavano di quello 
che succedeva e in questo suo trovarsi ora da una parte ora dall’altra, in questo suo condividere le ragioni di 
uno o dell’altro, lui si sentì forte, con un suo ruolo preciso. E crebbe così a ridosso di altri amori, di storie che 
non sarebbero mai state la “sua storia” ma che, in un certo senso, lui era in grado di elaborare per gli altri. E 
in questo suo sentirsi distante, immerso nei problemi, vivente con essi, ma sempre da una posizione 
allontanata, come un pulsante cuore separato, lui trovò l’osservazione e la scrittura e, forse, un motivo per 
crescere senza essere immediatamente macellato” (Tondelli, 2016: 133). A completamento della sua 
formazione, descrive sé stesso negli anni universitari come “un fantasma” dedito saltuariamente al sesso più 
ludico, un solitario estraneo alla vita comune dei colleghi e per questo più vicino alla scrittura come “arte 
separata” dal quotidiano: “In un certo senso, come nei suoi amori di ragazzo, era riuscito a partecipare standone 
fuori. […] Non si rendeva conto che la sofferenza lo stava arricchendo e che il suo sviluppo avveniva in 
direzione dell’interiorità. Avrebbe preferito fare l’amore, divertirsi, espandersi in circuiti emotivi e alleanze 
politiche e invece si trovava a lavorare, nella contrazione e nella compressione, al mistero della propria 
solitudine ignaro che, così facendo, si avvicinava alla vena più solida di quella realtà separata che definiamo 
arte” (Tondelli, 2016: 136-137). 
147 “Camere separate appare come un anti-romanzo di formazione (per le peculiarità strutturali), o come 
un romanzo di anti-formazione: nel corso della narrazione, il protagonista, anziché abolire la distanza che lo 
separa dall’integrazione nel divenire collettivo, rafforza il proprio senso di separatezza; non acquista 
consapevolezza della validità dei valori sociali, ma si pone di fronte ad essi con un atteggiamento antagonista, 
trovando l’autoaffermazione proprio in contrasto ad essi” (Scaccianoce, 2006). 
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separatezza principale (l’altro fulcro narrativo oltre alla morte, entrambi emanazione di Leo 
& Thomas), quella inerente al rapporto d’amore148. Mentre la separatezza geografica (le due 
“camere separate” distanti duemila chilometri) è la mera condizione materiale della 
relazione, è piuttosto la ferrea volontà di Leo – “padre” e amante passionale e premuroso, 
ma al contempo cinico che perpetra la distanza e l’asimmetria del rapporto con l’immaturo, 
insicuro e dipendente “figlio” Thomas: 
 
E spiegò a Thomas che avrebbe voluto, con lui, un rapporto di contiguità, di 
appartenenza ma non di possesso. Che preferiva restare solo, ma nello stesso tempo, 
pensava a lui come all’amante prediletto, al favorito di un fidanzamento perenne. 
Che non dovevano temere della loro solitudine, anzi viverla come il frutto più 
completo del loro amore perché, in fondo, pur nella separatezza, loro si 
appartenevano e continuavano ad amarsi. Che ogni anno avrebbero trascorso la 
primavera e l’estate insieme, viaggiando, e che ognuno, durante l’inverno, avrebbe 
lavorato ai propri progetti. Che era una scelta difficile, soprattutto diversa, ma che, 
in cuor suo, Leo non si sentiva di fare altrimenti. Che, infine, a “camere separate” 
lui sarebbe stato fedele fino alla morte (Tondelli, 2016: 174). 
                                                          
148 Un rapporto che pure nella sua natura sentimentale, nell’amore e nella passione che certamente Leo 
prova per il partner, non è mai messo in discussione. Lungi dall’avere connotazione anaffettiva, la separatezza 
è una connotazione naturale del carattere di Leo, che infatti è richiamata nell’intero romanzo in decine di 
occasioni come elemento disfunzionale ma legato alla sua essenza. Al contempo, Leo si infastidisce – in 
maniera più o meno bonaria - per le invasioni di campo di Thomas tipiche della convivenza come 
l’appropriazione degli oggetti, la pretesa di ricevere ospitalità, la dipendenza economica, le manifestazioni di 
immaturità del compagno ventenne, a testimoniare il tratto caratteriale dell’indole solitaria di Leo, che 
frappone la separatezza come strumento di tutela di sé stesso, dell’altro e del loro rapporto: “Era sicuro di una 
cosa. Che non voleva vivere nella stessa casa, nella stessa città in cui Thomas viveva. Voleva continuare a 
essere un amante separato, voleva continuare a sognare il suo amore e a non permettergli di infangarsi nella 
quotidianità. Vivendo insieme sarebbero diventati uno la caricatura dell’altro, come due osceni e imbellettati 
dioscuri sulla scena di un cabaret berlinese. Lui era certo del suo amore per Thomas, lo voleva per tutta la sua 
vita, fino alla fine. Ma non nella sua camera. Come avrebbe potuto far capire tutto questo a Thomas senza 
addolorarlo, senza offenderlo, senza fargli male?” (Tondelli, 2016: 170). In una lettura complessiva del 
romanzo, a prescindere dai moventi personali, il risultato dei legami sociali è la connessione tra seduzione e 
abbandono, una dinamica fatale che circonda le azioni amorose e amicali dei protagonisti; gli amori si 
traducono in separatezza geografica, emotiva e infine morte, la ricerca di sé stessi comporta l’abbandono degli 
amici, dei contesti sociali. È questo il profondo significato della solitudine dei protagonisti, conforme 
all’epopea di solitudine e alienazione di un’intera società (Pisanelli, 2006). 
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Nel corso del romanzo si scopre come la separatezza sia una condizione  ricorrente nella 
vita del protagonista, che tende a invaderne ogni singolo aspetto: egli è caratterialmente un 
solitario, un riflessivo “separato” della società della quale non condivide protocolli e 
consuetudini; egli vive la separatezza del suo essere intellettuale omosessuale e nomade 
renitente alla stabilità, alla vita borghese e ai valori a lui estranei dei suoi coetanei, divisi tra 
casa, famiglia, lavoro d’ufficio e automobile; ogni rapporto con le istituzioni149 determina 
la sua “irregolarità”, dunque la separatezza come “non riconoscimento” dei suoi molteplici 
ruoli (Ferme, 2007); la rievocazione dell’adolescenza150 racconta di una precoce separatezza 
dalla vita provinciale e dell’inettitudine nell’ottemperare ai suoi rituali opprimenti151; a più 
                                                          
149 In conflitto tra protagonista e istituzioni – che per i “libertini” era uno scontro aspro e violento contro 
ogni valore e struttura sociale, mentre per i camerati di leva di Pao Pao era il servizio militare – trova in 
Camere separate una riproposizione nei termini di confronto critico riferito all’intera società, anch’essa 
“separata” dalla condizione vedovale del protagonista. È la famiglia a rappresentare un particolare oggetto di 
fascino/repulsione, ma è soprattutto il ruolo genitoriale ad auto-identificare lo “sterile” Leo, per giunta privato 
di un ruolo; Leo è sempre stato “padre” di Thomas, fin dal primo amplesso sessuale e ancor più lo diventa 
dopo la morte (Sinibaldi, 1996). Quando Leo intrattiene uno scambio misurato e relativamente cordiale con il 
padre di Thomas, la frustrazione per l’assenza di un suo ruolo lo pone in competizione come “padre putativo” 
del figlio/compagno, infantilizzato e vittimizzato in letto di morte da Leo come: “Thomas bambino”, “bambino 
denutrito”, “piccolo indio”, bambino palestinese” e “piccolo negro agonizzante” (Tondelli, 2016: 35). Così, 
quando solidarizza commosso con il generale incontrato in aereo che ha appena perso il figlio, non può 
esimersi dal pensiero di biasimarlo in quanto sopravvissuto al figlio giovane, identificandosi nuovamente con 
la figura del “Leo padre” che “anche lui aveva sepolto, in un certo senso, Thomas”, ribadendo la carnalità del 
legame nel “deporre nella fossa il corpo che aveva[no] creato” (Tondelli, 2016: 161). Solo in conclusione Leo 
accetta di concepirsi egli stesso come “figlio” – figura notoriamente più libera e meno vincolata del genitore 
–, prodotto della relazione con Thomas e rigenerato dalla rinata consapevolezza del suo ruolo e del proprio sé 
(Tondelli, 2016: 198).  
150 La “separatezza” emotiva, poi culturale e infine geografica dalla famiglia è mediata dall’indulgenza 
dell’affetto di Leo verso i genitori: il padre è un brav’uomo taciturno, tradizionale e restio a manifestazioni 
d’affetto e la madre una popolana di irresistibile e spontaneo umorismo, divertente e premurosa, tratteggiata 
ironicamente nella sua veracità provinciale (Tondelli, 2016: 109-110). La “famiglia-tradizione” assurgerebbe 
a ideale raccordo con la terra e i suoi sapori genuini, ma in realtà nel concretizzarsi del suo ritorno non può 
che essere anch’essa luogo di separatezza, in quanto estranea nella sua energia grossolana alla sua delicata 
sensibilità. Così, a testimonianza del rinnovato bisogno di affettività e legami, con la riscoperta della vita, Leo 
eleggerà a sua nuova “strana famiglia senza donne né figli” gli storici amici Rodolfo e Michael e il nuovo 
Eugenio (Tondelli, 2016: 197). 
151 La dinamica oppressiva è simboleggiata dal suo maldestro trasporto di una pesante statua in un venerdì 
santo dell’adolescenza, che lo rende oggetto di critica e scherno da parte dei presenti; tuttavia Leo 
ottemperando al dovere della tradizione ed evitando accuse di codardia ed eresia, non aveva rifiutato un rituale 
che pure riteneva reazionario e vetusto, esibendo in questo modo una personale tensione tra la visione negativa 
del provincialismo e della aggressiva religiosità della comunità di origine (il “paese separato”, che sembra 
schernirlo con ostilità anche da adulto) e l’affetto per la famiglia, l’attrazione verso quelle radici, quelle terre 
la cui solennità è positivamente opposta alla decadenza urbana, e quel vino il cui semplice ricordo olfattivo lo 
rinvigoriva: “Tutto fa parte di una vita che non è la sua e nella quale lui non si inserirà mai. Può solo prestare 
attenzione, sorridere, immalinconirsi, mai sentire nel suo corpo la profondità, nel bene e nel male, di quanto 
riguarda la vita degli abitanti del suo paese. Si diverte a osservare sua madre, questo sì. Si diverte ai suoi 
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riprese affiora la separazione tra l’educazione religiosa – elemento latente del fatalismo di 
Leo –, tra il moralismo della provincia cattolica e la mondanità pagana dell’età adulta, 
elementi che nel tempo lo portano a una forte critica al culto dogmatico e istituzionale e alla 
ricerca personale di un misticismo profondo e connesso al più profondo significato della 
vita; a sua volta la volontà di un ritorno alla vita, passa per la (parziale) ridiscussione della 
separatezza che Leo aveva frapposto da tutto quello che prima del lutto era il suo mondo, 
dall’amico fraterno Rodolfo e le altre amicizie comuni, dalla vita intellettuale e i caffè 
letterari, dalle discoteche e i locali notturni, dal sesso occasionale152.  
Dopo la morte di Thomas, la separatezza assurge dunque a determinante della 
condizione di vita di Leo: la solitudine come principale oggetto della sua meditazione e 
come suo personale stato di natura. Ogni dimensione di separatezza sopra descritta comporta 
un isolamento emotivo, sociale, empatico rispetto a un contesto, un luogo, una comunità, 
una istituzione, facendo del protagonista un “eroe” solitario in perenne pellegrinaggio nella 
consapevolezza che mai sarà pienamente integrato in nessuna di quelle realtà. La rinascita 
di Leo risiede infine nell’accettazione di tale stato e nel passaggio dalla declinazione 
negativa del termine (separatezza come sottrazione e isolamento) alla riscoperta di quella 
positiva (separatezza come peculiarità, creatività osservante, libertà e autonomia): è il 
mutamento emotivo risultato dell’approdo del percorso interiore a indurre una nuova 
                                                          
racconti ridendo fino alle lacrime. Ma è tutto appena un poco distante da lui. Tutto come assistere alla vita di 
un paese separato”. (Tondelli, 2016: 111-112).  
152Il viaggio perpetuo assume nell’elaborazione del lutto il significato di distacco emotivo e umano da un 
ambiente che sente ormai separato, e rispetto al quale (prima del passo indietro e il ritorno alla socialità e 
all’amicizia che chiude il romanzo) matura risentimento e rancore, perfino un corrosivo desiderio di vendetta: 
“Allora capisce che la rinuncia all’amore, che in un qualche modo si è imposto, lo sta uccidendo, lo sta 
separando sempre di più dagli altri confinandolo in una zona incattivita e sterile dalla quale è sempre più 
difficile uscire. Si sente un grumo irrisolto di rancore e di odio. È facile che si lasci prendere dalla violenza. 
Rivede il passato come una incessante catena di torti che gli sono stati inflitti. Si sente tradito come se tutti 
avessero abusato di lui sfruttando il suo nome, la sua amicizia, le sue conoscenze, la sua generosità. Pensa che 
da anni non ha fatto altro che esaudire le richieste degli altri come se tutti volessero qualcosa, continuamente, 
da lui, mentre lui non ha mai chiesto né preteso alcunché” (Tondelli, 2016: 186-187). 
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percezione della medesima realtà materiale, nell’assenza di eventi esterni influenti153. Il 
concetto di “letteratura interiore” viene ribadito dalla circolarità della narrazione attorno alla 
psicologia del protagonista, il “io” fautore della propria discesa e al contempo unico a potersi 
risollevare con l’arma della disamina e dell’analisi di sé e del mondo (Randoing, 2008). 
Un’ultima dimensione di separatezza che merita un discorso specifico è quella legata 
alla separatezza del mestiere di scrittore154, la cui comprensione e riformulazione, a 
conclusione del romanzo, sarà la chiave della rinascita di Leo.  
La dimensione letteraria come oggetto di indagine tematica, riconnette il romanzo alla 
sua natura “autobiografico-diaristica” – peraltro ammessa dallo stesso Tondelli –, per quanto 
necessariamente mediata dalla finzione narrativa. La scrittura come “dovere morale” e 
fondamento della separatezza di Leo, richiamano ampiamente la visione di Tondelli, che del 
resto si sovrappone al protagonista come un alter ego, con il quale condivide origini, età, 
fattezze fisiche, professione, credo religioso e immaginario culturale di riferimento. È 
Leo/Tondelli a esporre la propria visione del mondo, della scrittura, della società, a 
tratteggiare la decadenza della propria generazione e dei sobborghi londinesi, rivisitando 
criticamente – spesso distanziandosene o disambiguando la propria estraneità – temi e 
idealtipi dei precedenti romanzi155, che riletti alla luce della già presente seppur parziale 
                                                          
153 Tali non possono essere l’amorevole interesse di Rodolfo o la conoscenza di Eugenio, se non nei 
termini di stimoli, incoraggiamenti, comunque semplici “esperienze” elaborate da Leo come parte del 
percorso, ma intrinsecamente prive di conseguenze reali sulla vita del protagonista, prima che sia lui stesso – 
per movente proprio – ad aprirsi ad esse. 
154 “[…] dire continuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere” 
(Tondelli, 2016: 207) – e soprattutto quello che Leo concepisce come un mancato o parziale riconoscimento 
sociale del suo ruolo e della sua professione “separata”. La separatezza viene espressa come vergogna del 
proprio mestiere eccentrico e irregolare, del proprio guadagno significativo ma inferiore a quello di 
imprenditori e professionisti, in definitiva dell’essere considerato un animale da circo da tutelare; concetti che 
il “nuovo” Leo rielabora come proprie deformazioni mentali indotte dalla propria naturale tendenza allo 
svilimento, alla colpa, all’angoscia, la cui negazione apre a un ritrovato entusiasmo per la propria, privilegiata 
professione. 
155 Il carattere “riepilogativo” dell’opera (Vianello, 2002: 338-342) è testimoniato dagli espliciti richiami 
ai romanzi precedenti. Il trip di Leo ventenne richiama – anche con dialoghi molto simili in prima persona, 
una rarità in Camere separate - chiaramente Postoristoro, la descrizione della sua stanza da adolescente è un 
espediente simile alla “soffitta di Annacarla” di Altri libertini. Il personaggio di Hermann, la sua professione, 
le sue fattezze fisiche si sovrappongono a quelle di Aelred di Rimini, e la relazione Leo-Hermann ricalca in 
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identificazione tra autore e protagonisti, altro non sono che il vissuto e il patrimonio 
culturale del primo trasfigurati nella narrazione dei secondi.  
Tale operazione di “verità” riduce notevolmente la relazione tra autore e personaggio, 
e trova nella futura saggistica tondelliana il vaglio di verità156, il referente semantico 
dell’operazione di riepilogo e motivazione compiuta in Camere separate. È lo stesso autore 
infine a trasporre la propria malattia nel romanzo, erigendola a elemento narrativo, in modo 
probabilmente autobiografico (Romano, 2016: 195). 
La separatezza è stato d’animo e condizione che trova nel viaggio un mezzo di 
amplificazione ed espressione. Nel suo continuo moto corporeo/emotivo, il viaggio assume 
per Leo la dimensione bivalente di ostensione di benessere materiale (a significare la 
maturità dello scrittore e il raggiunto status economico e culturale) e veicolo e moltiplicatore 
della sua dolorosa introspezione. Mentre i “libertini” erano protagonisti di trafelate 
avventure devianti tra autostop e macchine scassate, il continuo e quasi incessante 
spostamento di Leo tra le maggiori città europee e nordamericane attiene alla dimensione 
logistica più consona a un affermato scrittore di successo: frequenta ambienti e ristoranti 
costosi, pretende la raffinatezza degli alberghi ospitanti, utilizza ogni mezzo di trasporto che 
gli necessiti, ostenta un certo benessere economico. Il viaggio è necessario al suo lavoro e 
come tale è carico di significati culturali (al solito esplicitati da Tondelli attraverso citazioni 
e rimandi a artefatti, canzoni e ambienti tipici del suo immaginario), legato alle sue 
conoscenze delle élite intellettuali, alla frequentazione di musei o di conferenze. 
                                                          
modo evidente quella tra Bruno e Aelred, a partire dall’incontro nella riviera adriatica, nelle dinamiche 
distruttive, nella dipendenza, e ovviamente nella decisione finale di Leo(Bruno) di lasciare il compagno. 
156 Si veda a titolo di esempio il racconto The society del 1984, poi raccolto ne Un Weekend postmoderno 
(Tondelli, 2005b: 209-213), che contiene alcuni dei motivi di separatezza di Tondelli dalla propria generazione 
dei giovani del Settantasette. Motivi del tutto simili a quelli che determinano l’isolamento universitario di Leo, 
già ribaditi nell’esordio dell’autore correggese attraverso l’auto-identificazione come narratore esterno ed 
estraneo a certi episodi più giovanilistici o movimentisti. 
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Ma l’aspetto preponderante nel romanzo, risiede nell’importanza della funzione del 
viaggio come mimesi dello stato emotivo del protagonista, la metafora di una fuga continua 
da sé stesso e dalla propria apatia (Remelli, 2013: 90-153), ascetica espiazione di un 
“percorso purgatoriale” (Carnero, 1998: 85) inteso come fuga dal doloroso ricordo della 
persona amata. È soprattutto una fuga dalla morte, convitato di pietra della sua esistenza che 
pervade ogni episodio e significato del suo quotidiano157. L’ipercinesi dello spostamento 
geografico crea un’opposizione a-temporale tra il tempo “soggettivo” di Leo (perpetuo, 
circolare, eternato, scandito dalla solitudine e sua dalla volontà di controllo) e quello 
“collettivo” (frenetico, orizzontale, interattivo): Leo si muove di continuo ma senza alcun 
significato che non siano le brevi tappe di lavoro; il tempo della narrazione è quello imposto 
dal protagonista, “separato” dal resto del mondo e riflesso, movimentato unicamente dalla 
memoria del passato (Krizova, 2001). L‘ipercinesi geografica contrasta con l’immobile 
circolarità delle riflessioni di Leo e l’iterazione quasi ossessiva delle stesse tematiche, ma si 
uniforma al mood del protagonista nell’assenza di una meta precisa e in una precisa scelta: 
i luoghi “istituzionali” di lavoro vengono intervallati per inerzia da spostamenti negli stessi 
luoghi in cui si era recato in passato con Thomas. Questo espediente narrativo, utile fin 
dall’inizio ad attivare intuitivamente la connessione emotiva e semantica tra viaggio e 
ricordo158, oppone con ulteriore efficacia la felicità del passato e la prostrazione del presente, 
                                                          
157 “In realtà lui sta fuggendo. Non c’è nessun luogo che intende consapevolmente raggiungere. Nessuna 
persona che desidera incontrare. Niente che voglia fare. Sta scappando attraverso l’Europa dall’orrore della 
perdita di Thomas. Sta scappando dalla morte. Ma è sempre più lento e la sua fuga più affannosa. Si sente 
come un animale vecchio e ferito che si separa dal branco alla ricerca di un luogo in cui attendere l’esito 
estremo: squartato dai lupi, divorato dalla malattia, dissolto dalla vecchiaia. E proprio come un animale che si 
accorge della fine, lui non vuole più vivere. Fugge da una morte per avvicinarsi alla propria morte. Dorme 
profondamente, di pomeriggio e di notte. Quando non viaggia dorme. E ogni volta che si distende sul letto è 
convinto di non svegliarsi mai più”. (Tondelli, 2016: 65-66). 
158 E questa connessione che congiunge spostamento fisico e temporale, spesso affiancati senza soluzione 
di continuità ed evidentemente paralleli nel rappresentare il tragitto del protagonista. Leo viaggia di continuo 
per fuggire dalla realtà, dalle sue amicizie, dall’idea stessa della staticità e dai pensieri che essa rievoca, ma il 
viaggio stesso lungi dal rappresentare una possibile evasione, è ormai divenuto il compulsivo sintomo della 
perdita di sé stesso, a più riprese palesata dal narratore terzo: “Sul finire dell’estate, una mattina, lascia la sua 
casa e si mette in viaggio. Agli amici che gli chiedono perché stia partendo lui dà una risposta vaga, sforzandosi 
di renderla credibile […]. In realtà mente perché avverte on sé tutta l’esilità delle proprie motivazioni. Sa 
solamente che deve mettersi in viaggio. Non sa più cosa fare di sé stesso (Tondelli, 2016: 55). Qualche giorno 
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tale non solo nell’evidenza della depressa solitudine continuamente evocata e inseguita da 
Leo, ma anche dalle dimesse descrizioni degli stessi luoghi ai quali la presenza di Thomas 
conferiva vitalità, divertimento e una dimensione ludica e avventurosa. 
Il viaggio come “ritorno” nella bassa Padana è un’ulteriore itinerario di ricerca interiore 
che assume la valenza ideale (più astrattamente voluta che realmente perseguita) di 
riscoperta delle radici. Il protagonista, pur alienato dal contesto e distante culturalmente 
dalla famiglia d’origine, trova nella provincia emiliana, nella solennità della sua natura più 
che nei rituali religiosi e comunitari, un piccolo ristoro fatto di natura, cibo e vino, a 
rappresentare un interlocutorio fermarsi dal viaggio compulsivo per riflettere sulla 
separatezza che lo accompagna dall’infanzia. 
Se la separatezza è la condizione del protagonista, la morte è il protagonista tematico 
del romanzo, il filo conduttore passato, attuale e futuro che lega le esistenze dei protagonisti 
e pervade in maniera totalizzante le elucubrazioni, le meditazioni e le esperienze di Leo. 
Tondelli aveva già centralizzato il concetto nell’autodistruzione nichilista dei “libertini”, o 
nel plot poliziesco di Rimini, ma è solo in Biglietti agli amici che assume il significato di 
abbandono e di sublimazione finale della “separatezza” come separazione dalla vita159. 
Camere separate supplisce alla sua quasi completa assenza di avvenimenti in itinere (il 
presente narrativo della fabula) e alla mancanza di una diegetica lineare di successione degli 
eventi, conferendo alla morte di Thomas il ruolo di evento catalizzante, il “punto di partenza 
della narrazione” che “orienta i suoi effetti in direzione futura” (Vianello, 2002: 355). 
L’avvenimento è fin dall’inizio disvelato al lettore come il vero “motore” della storia, 
oggetto del processo di rimemorazione dal quale originano e scaturiscono flashback, 
                                                          
dopo, in volo sulla via del ritorno, si chiede se ha viaggiato per qualcosa. Non lo sa” (Tondelli, 2016: 88). Leo 
sa perfettamente che è il viaggio ad attivare il ricordo e ad attualizzare il dolore del lutto, essendo il viaggio 
stesso il “luogo” della relazione amorosa con Thomas, che non prevedeva una convivenza quotidiana e 
tantomeno una dimora comune. 
159 È questo il significato attribuito al “letto estremo della sua camera separata” (Tondelli, 2016: 38) nella 
quale giace Thomas: la morte come ultima ed estrema camera separata. 
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comparazioni e meditazioni del protagonista, che concependo il proprio io unicamente in 
funzione dell’altro (Minardi, 2002: 4), rivive quella morte ogni giorno in un lutto perpetuo 
in continua elaborazione. Egli stesso del resto vive come “un lato del corpo sanguinante, 
una cicatrice aperta dalla quale è stata separata l’altra metà”160 (Tondelli, 2016: 83), un 
condannato a morte vittima di un lento e progressivo abbandono dalla realtà, dall’amore, 
dalla socialità, della letteratura stessa, una continua sottrazione all’immaginario precedente 
e alla sua stessa fisicità e carnalità negata che richiama continuamente la morte fisica. 
Ma oltre all’episodio principale del racconto, è la morte in sé come concetto, ad 
assumere una polimorfia narrativa e a presentarsi in corpi deperiti e invecchiati dalla 
depressione (Szewczyk, 2013: 194-196), o squartati, smagriti e lacerati dalla malattia 
(Bolongaro, 2007a). La morte apre il romanzo come il silente presagio dell’immagine e 
dell’interiorità decaduta di Leo (Tondelli, 2016: 7) e lo chiude con l’auto-profezia di una 
fine prossima o lontana161; nella scansione del romanzo la morte si presenta - nelle fattezze 
dell’agonia di Thomas - subito dopo l’amore (il primo amplesso tra i due)162; unisce 
                                                          
160 Il rapporto simbiotico tra i due corpi è testimoniato dal richiamo del protagonista al personaggio “Leo-
con-Thomas”, che assomma la carnalità del sesso e il sentimento comune con il richiamo genitoriale, 
esplicitato nell’immagine del “corpo sofferente e incancrenito di Thomas incollato al suo, proprio attaccato 
alla sua pelle, inchiodato”, con Leo che assume il ruolo di “femmina di un animale che si trascina appresso il 
cadavere del figlio, che si rifiuta di abbandonare quella carcassa ancora calda e sanguinante” (Tondelli, 2016: 
78). 
161 “Ma fra qualche ora, fra un giorno, forse fra tre o cinque o vent’anni, lui sentirà una fitta diversa 
prendergli il petto o il respiro o l’addome. Nonostante siano trascorsi tanti anni, o solo un’ora, ricorderà il suo 
amore e rivedrà gli occhi di Thomas come li ha visti quell’ultima volta. Allora saprà, con una determinazione 
anche commossa e disperata, che non c’è più niente da fare. Si avvierà alle sue cure, cambierà letti negli 
ospedali, ma saprà sempre, in qualsiasi ora, che tutto sarà inutile, che per lui, finalmente, una buona volta, per 
grazia di Dio onnipotente, anche per lui e la sua metaphysical bug, la sua scrittura e i suoi Vondel o Madison, 
anche per tutti loro è giunto il momento di dirsi addio” (Tondelli, 2016: 211). 
162 Il primo incontro d’amore di Montmartre e l’incontro all’ospedale di Monaco sono separati da una 
spaziatura tipografica. È l’unico segnale che separa un amplesso in corso, in divenire, dalla visita di Leo al 
medesimo amante ormai morente in ospedale; un’ulteriore congiunzione dei due momenti è data 
dell’introduzione della visita: “La luce del primo mattino entra nella stanza. Thomas sta dormendo un sonno 
leggero fatto di piccoli e impercettibili assestamenti. I suoi occhi si aprono e vedono Leo in piedi accanto al 
letto, in silenzio, impacciato. ‘Buongiorno Thomas’ soffia Leo con la voce che trema. Thomas non risponde 
al saluto” (Tondelli, 2016: 33). Se il lettore non apprendesse subito dopo che Thomas “Gira la testa lentamente 
verso il braccio in cui ha infilato l’ago ipodermico”, potrebbe pensare che si tratti del risveglio nel giorno 
successivo alla notte di sesso precedente e la reticenza di Thomas a restituire il saluto sia provocata dal suo 
umore o dal ripensamento circa l’accaduto. Ovviamente questa “ellissi di estrema crudezza […] che condensa 
la relazione di Leo e Thomas nei due attimi iniziale e finale” (Vianello, 2002: 331) non è affatto casuale, ma 
sta a significare che l’amore è legato indistricabilmente alla morte.  
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inestricabilmente la morte di Thomas a quella progressiva di Leo, colui che gli sopravvive 
ma a partire dall’ultimo incontro in ospedale sembra condividerne la sorte163; è protagonista 
persino della “rinascita” di Leo, come elemento oppositivo, marginalizzato nei pensieri del 
protagonista dall’improvviso riemergere della “vita” (la socialità, l’amicizia, l’accettazione 
di sé stesso come disgiunto dall’ombra del compagno morto, prima ancora un temporaneo 
ritorno alla religiosità e infine il ritrovato entusiasmo per la sua dimensione di letterato)164. 
La morte di Camere separate non è più la scelta volontaria dall’individuo, nichilista, 
eroica, disperata o prevista che fosse, ma un’ineluttabile fenomeno che si abbatte 
implacabilmente sull’essere umano, nella forma della malattia di Thomas (mai esplicitata, 
ma in tutta probabilità identificabile con l’AIDS) e nell’opprimente alone di morte che 
circonda i sopravvissuti165.  
 
 
                                                          
163 La visita in ospedale imprime ai due amanti un destino parallelo: “Nello stesso momento, […] uno 
costretto nel suo letto d’ospedale e l’altro impietrito sulla rigida seggiola del tinello, sono entrambi ragazzi 
che hanno una paura indicibile di morire” (Tondelli, 2016: 52). 
164 Il “disimpasto fra chi è vivo e chi è morto” (Tondelli, 2016: 192) è il suggello del ritorno alla vita e 
dal punto di vista letterario, attraverso l’estromissione della morte (che comunque si riaffaccia nelle 
ultimissime righe a ribadire il suo protagonismo), segnala la fine della narrazione propriamente detta e la 
natura meta-letteraria del finale: la rinnovata consapevolezza del suo ruolo di letterato e osservatore e il trionfo 
della letteratura come rinnovato significato totalizzante dell’esistenza, al posto dell’amore (e della morte come 
suo corrispettivo) ormai relegato a una dimensione spirituale di contemplazione della natura. 
165 Tutta la vicenda della malattia di Thomas e dell’effettivo stato di salute di Leo è accennata con grande 
discrezione, ma non priva di segnali chiarificatori. Se la descrizione del corpo morente di Thomas è abbastanza 
chiara, l’iniziale descrizione del deperimento fisico di Leo – richiamato nel corso del racconto, talvolta con 
allusioni indirette che originano da descrizioni ambientali, come nella splendida sublimazione della 
magniloquenza della natura opposta all’impotenza umana, che dipinge Leo come “riflesso inconoscibile 
guardato dalle nubi e dal mare” (Tondelli, 2016: 194) – e il suo presagio finale, nonché la palese associazione 
tra amore e morte che percorre il racconto, uniti a un continuo riferimento alla morte come meta obbligata 
della sua vita e alla crescente riluttanza di Leo per la dimensione sessuale, possono far propendere per l’ipotesi 
di una condivisione della malattia (Duncan, 1999). Che stabilirebbe così una connessione fisica e non solo 
emotiva tra amore e morte: tutta la vicenda andrebbe così riletta nel dualismo tra morte come “assenza 
dell’amato” e morte come “condizione oggettiva” legata al destino del sopravvissuto, a sua volta malato. Non 
è escluso tuttavia che il “contagio” della malattia sia la metafora più marcatamente emotiva delle conseguenze 
della morte dei propri cari sui sopravvissuti, che nel caso dell’AIDS assume valenze specifiche per il periodo 
storico considerato e per la connessione con un legame omosessuale. In tal senso è assai probabile che al 
momento della pubblicazione dell’opera Tondelli fosse già a conoscenza della propria malattia, il che 
spiegherebbe – unito alla morte per overdose dell’amico Andrea Pazienza e l’esplosione dell’epidemia 
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2.7 Una lettura queer di Camere separate 
In camere separate si narra del viaggio fisico e mentale del protagonista Leo, uno 
scrittore omosessuale trentenne che fronteggia dolorosamente la perdita del proprio 
compagno Thomas. Tale elaborazione del lutto induce Leo a riflettere sulla propria 
posizione nel mondo, utilizzando come punto di partenza proprio l’incontro con il suo 
amato. 
Il tema del viaggio esistenziale è introdotto fin dalla prima pagina del romanzo: 
 
Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato improvvisamente a 
specchiare il suo viso contro l’oblò di un piccolo aereo in volo tra Parigi e Monaco 
di Baviera.. […] 
Inquadrato dalla ristretta cornice ovoidale dell’oblò il paesaggio gli parlava del 
giorno e della notte, dei confini fra i mondi della terra e dell’aria e da ultimo, allorché 
si accese una luce nella carlinga e su quell’olografia boreale apparve il riflesso del 
suo volto appesantito e affaticato, anche del sé. La sua faccia, quella che gli altri 
riconoscevano da anni come “lui” – e che a lui invece appariva ogni giorno come 
più strana, poiché l’immagine che conservava del proprio volto era sempre e 
immoralmente quella del sé giovane e del sé ragazzo – una volta di più gli parve 
strana. Continuava a pensarsi e a vedersi come l’innocente, come colui che è 
incapace di fare del male e di sbagliare, ma l’immagine che vedeva contro quello 
sfondo acceso era semplicemente il viso di una persona non più tanto giovane, con 
pochi capelli fini in testa, gli occhi gonfi, le labbra turgide e un po’ cascanti, la pelle 
degli zigomi screziata di capillari come le guance cupree di suo padre… Solo 
qualche mese fa ha compiuto trentadue anni. È ben consapevole di non avere una 
età comunemente definita matura o addirittura anziana. Ma sa di non essere più 
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Questo passaggio iniziale, come afferma Luca Prono (2000), ha forti collegamenti 
intertestuali con il racconto di Ingeborg Bachmann Il trentesimo anno (1988), introduce il 
paesaggio interiore di Leo caratterizzato da solitudine e invecchiamento (Remelli, 2013: 92; 
Prono, 2000). Fin da queste prime pagine, l’identità di Leo non ha tratti ben definiti e lo 
straniamento che il personaggio sente dai suoi tratti fisici (la sua stessa faccia, sovrapposta 
al paesaggio esterno, gli pare strana) ha sfumature morali e psicologiche. Questo sentimento 
di straniamento ricorre più volte nel corso del romanzo e corrisponde all’incapacità di Leo 
di trovare una soddisfacente identità per sé stesso come single, come “Leo senza Thomas” 
secondo la frase usata in Camere Separate. Il riepilogo della vita di Leo diventa quindi, 
usando la terminologia di Roland Barthes tanto cara a Tondelli per sua stessa ammissione 
(Panzeri & Picone, 1994: 96), “frammenti di un discorso amoroso”. Gli episodi del romanzo 
infatti mettono in scena “l’assenza dell’oggetto amato” e tendono “a trasformare questa 
assenza in prova d’abbandono” (Barthes, 1979: 33). Il discorso amoroso di Leo, come quello 
di Barthes, è “d’una estrema solitudine” (Barthes, 1979: 3), e Leo è intrappolato nella stessa 
distorsione che caratterizza il discorso amoroso di Barthes. 
L’angoscia provata da Leo non è solamente causata dalla perdita del compagno, ma 
scaturisce dalla consapevolezza di dover abituarsi a una vita da single, che lui percepisce 
come diversità:  
 
Non ha una famiglia, non ha figli, non ha una propria casa riconoscibile come “il 
focolare domestico”. Una diversità ancora. Ma soprattutto non ha un compagno, è 
scapolo, è solo. […]. Thomas è morto. Da due anni ormai e lui è sempre più solo. 
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Leo considera la propria diversità come un problema solo dopo la morte di Thomas, al 
contrario di quando da bambino e da adolescente la percepiva come una caratteristica 
peculiare di cui andare fiero:  
 
I suoi compagni chiacchieravano solamente di calcio o di improbabili avventure 
sessuali. Ed erano argomenti che a lui non interessavano. […]. Nel buio di un 
cineclub, nel silenzio di un museo sentiva invece la sua diversità come forza. 
(Tondelli, 2016: 90) 
 
Anche se bisogna sottolineare che la sua diversità era il pretesto per separarsi dai suoi 
coetanei con i quali non riusciva a relazionarsi: “Vuole uscire dalla classe, lasciare i suoi 
compagni per seguire il proprio destino diverso” (Tondelli, 2016:91). 
Inoltre, in presenza degli altri cercava in ogni modo di non far trapelare la propria 
diversità, restando in silenzio ad osservare i propri coetanei od omologandosi a loro. 
“Con la consapevolezza dolorosa di essere uno dei miliardi di esseri in gioco” (Tondelli, 
2016: 51), Leo scopre di essere passato all’età adulta e quindi di non poter più scappare da 
un confronto con il mondo, che deve uscire dalla sua ristretta cerchia di amici e fare i conti 
con l’autorità degli adulti e con le regole della società. Il suo incontro con l’alterità non 
risulta essere positivo, poiché Leo percepisce l’ostilità che il mondo esercita nei confronti 
della sua diversità, ma ciò nonostante il protagonista non si cura del giudizio altrui, né 
tantomeno gli importa di essere incluso nella comunità:  
 
Leo non aveva mai creduto al valore dell’accettazione. Non gli importava, 
teoricamente, essere accettato né legittimato da nessuno. Era in sé stesso che traeva 
valore e legge. Non dall’esterno. A nessuno avrebbe mai e poi mai concesso questo 
diritto. (Tondelli, 2016: 64) 
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Leo non è interessato ad un discorso di integrazione o di tolleranza, il suo rapporto con 
il mondo è sempre distaccato, lui è sempre il diverso che – come indica l’etimologia, deriva 
dal latino diversus e significa “rivolto altrove, rivolto da un’altra parte” – volge il suo 
sguardo nella direzione opposta a quella della società borghese e provinciale, di cui non 
condivide protocolli e consuetudini. La sua condizione di separatezza, il suo essere diverso 
però non si concilia con la necessità di interelazionarsi con l’alterità, tanto da causare 
momenti di scontro. Ad esempio, dopo la fine della relazione con Hermann, Leo sente il 
bisogno di ricevere un conforto spirituale, quindi decide di riavvicinarsi alla religione però 
sempre restando fedele a sé stesso, e proprio per questo motivo si viene a creare una 
collutazione verbale tra il protagonista e un sacerdote indignato dal suo racconto 
omosessuale: 
 
Io voglio vivere seguendo la mia natura. Perché la mia libertà deve essere giudicata 
dalla coscienza altrui? Perché devo essere biasimato per cose di cui rendo grazie? 
Questo è scritto nella prima lettera ai Corinti. E allora perché devo pentirmi? Io 
desidero essere felice. Come espiazione mi pare già sufficiente il fatto di dover 
essere vivo. Non sono stati dieci, o cento o mille uomini a salvarci, padre, ma uno 
solo; e se è bastata una vita, una soltanto, a riconciliare in Dio quella di miliardi di 
creature, questo può solo significare l’enormità del dolore di vivere. Io non posso 
amare la religione del cilicio e della pena. Io vorrei amare la religione della pienezza. 
Vorrei essere felice nella mia religione, perché la sto sentendo come un bisogno 
biologico, come mangiare, come bere, come fare l’amore. Ma voi sembrate non 
capire questo. Io cerco di parlare con sincerità, ma voi negate la mia stessa esistenza. 
Eppure per quello che lei o io ne possiamo sapere, anche i cani hanno un Dio. 
(Tondelli, 2016: 96-97)  
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Leo, proprio per il fatto di non ricercare l’approvazione per la sua diversita, continua a 
separarsi dal resto del mondo, infatti in seguito al diverbio con il prete, si allontana 
(temporaneamente) da Dio:  
 
Ma lui non poteva rinunciare a sé stesso, non poteva mutilarsi, diventare uno fra gli 
altri milioni di svirilizzati dalla religione, una povera anima moscia e penitente 
impaurita dal mondo. E per questo aveva lentamente abortito, giorno dopo giorno, 
il suo bisogno di Dio. (Tondelli, 2016: 97) 
 
Leo è consapevole di vivere in una società eteronormativa che, secondo Michael 
Warner, ha la pretesa di imporre come fondamento sociale la cultura eterosessuale:  
  
La cultura eterosessuale pensa a sé stesa come alla forma elementare di associazione 
umana, come il modello stesso delle relazioni tra i generi, come l’indivisibile base 
di tutta la comunità, e come il sistema riproduttivo senza il quale la società non 
esisterebbe. (Warner, 1996: 286) 
 
Pertanto, i soggetti esclusi da questo sistema eteronormativo subiscono una forte 
discriminazione, in quanto il loro stile di vita non corrisponde alle aspettative di tale sistema. 
Leo percepisce un senso di pregiudizio da parte della collettività nei confronti del suo 
rapporto di coppia con Thomas. Ad esempio durante una cena di lavoro a Colonia, nella 
quale Leo si avvaleva di Thomas in qualità di interprete, nota che gli altri commensali sono 
sempre sul punto di chiedere che tipo di relazione ci sia tra loro due, lo nota dal modo in cui 
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In seguito, durante la presentazione di un libro, nella quale Thomas svolge il lavoro da 
interprete, Leo interpreta un gesto di stima nei confronti del lavoro svolto dai due uomini 
come un atto di riconoscimento della coppia: 
 
Leo si voltò verso la lunga cattedra alla quale sedevano le autorità e vide, con 
sorpresa, che anche loro battevano i pugni sul tavolo e lo guardavano con un sorriso 
bonario e soddisfatto. […] In quel momento Leo sentì Thomas troppo 
profondamente accanto a sé. Sentì celebrata la sua unione, accettata, protetta, la sentì 
come un valore sociale fondamentale per difendere il quale un popolo avrebbe anche 
potuto affrontare una guerra, offrire una generazione intera al martirio pur di 
preservarlo intatto nel proprio patrimonio culturale. (Tondelli, 2016: 63-64) 
 
Leo, per la prima volta, ha la consapevolezza di avere bisogno di essere accettato, ma 
si rende conto che tale necessità era scaturita dalla mescolanza della propria identità con 
quella di Thomas: 
 
E invece in quell’aula universitaria era avvenuto per Leo un fatto strano. E c’era una 
sola spiegazione possibile: Thomas. Leo infatti non si presentava più all’esterno 
come Leo ma come Leo-con-Thomas. (Tondelli, 2016: 64) 
 
Leo percepisce in sé un cambiamento di identità, non è più Leo che si confronta con 
l’alterità senza aspettarsi di essere accettato, ma diviene Leo-con-Thomas, una identità che 
ha bisogno di riconoscimento per occupare il suo posto nel mondo: 
 
Non viveva più solo. Era con un altro. E il mondo doveva prenderne atto. Sarebbe 
stato così semplice dire: “Io lo amo. E il resto vada al diavolo.” Ma l’amore ha 
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bisogno del mondo, per potersi affermare e Leo sapeva come la felicità avesse 
bisogno di restare mondana per potersi appagare. (Tondelli, 2016: 64) 
 
Bisogna aggiungere che Leo (ormai Leo-con-Thomas), nonostante ricerchi 
l’approvazione per la sua storia d’amore, eserciti una propria strategia di resistenza al potere 
che viene messa in atto nel modo di concepire la propria relazione amorosa. Infatti, il 
rapporto di coppia si basa sulla metafora delle camere separate, una relazione a distanza in 
cui ognuno dei suoi componenti cerca di ritrovare i suoi spazi dentro un rapporto affettivo, 
in modo da limitare il processo di mutua dipendenza e di annullamento delle proprie 
soggettività: 
  
Non sarebbero divenuti lo specchio di quelle convivenze grottesche di omosessuali 
in cui qualcuno sempre cucina e qualcun altro va sempre al mercato a fare la spesa? 
In cui i due amanti si assomigliano, negli atteggiamenti, nei modi di fare, addirittura 
nelle espressioni del viso, al punto da diventare due patetici replicanti di un 
medesimo, insostenibile, immaginario maschile, svirilizzato e infemminato? 
(Tondelli, 2016: 169). 
 
Le ultime parole pronunciate da Leo vanno interpretate come un rifiuto dello stereotipo 
eterosessuale fondato su preconcetti misogini e omofobi, secondo cui un individuo gay 
scapolo sarebbe al massimo della sua prestanza fisica e della sua attività sessuale, mentre 
durante il periodo di convivenza coniugale non sarebbe più interessato all’aspetto esteriore 
né all’appagamento dei propri appettiti sessuali, ma solo ed esclusivamente alla cura della 
casa, alle facende domestiche e ad occuparsi del proprio compagno. 
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Leo, pur consapevole che l’unico modo in cui le coppie gay possano avere un minimo 
riconoscimento sociale è la reiterazione dei modelli di rapporto affettivo promulgati 
dall’eteronormatività, decide di non attenersi alla norma: 
 
Vivere insieme significava credere in un valore che nessuno era in grado di 
riconoscere. Che fine avrebbe fatto il loro amore? Dovevano per forza normalizzare 
un rapporto che la società non poteva appunto recepire come norma? (Tondelli, 
2016: 169) 
 
Leo non pratica una scelta peculiare solo in ambito amoroso, ma anche religioso, non 
sente il bisogno di essere accolto dalla comunità cattolica e dall’istituzione ecclesiastica per 
riavvicinarsi a Dio, piuttosto ricerca e instaura una relazione esclusiva e personale con la 
divinità. In tal modo è in grado di percepire il contatto con il trascendentale in ogni cosa ed 
essere vivente che lo circonda, e di mettersi in comunicazione con il divino persino durante 
gli amplessi consumati con Thomas: 
 
Così quella che lui chiama preghiera, altro non è che un atteggiamento di ascolto 
delle cose e degli uomini, un osservare e contemplare, che ha a che fare con il suo 
stesso modo di essere. Non ha altari davanti ai quali inginocchiarsi, non ha templi 
né simulacri a cui sacrificare; allora celebra come liturgia la vita stessa. (Tondelli, 
2016: 94) 
A volte gli era capitato di pregare, mentre faceva l’amore. […] Sentiva il miracolo 
di avere accanto a sé la bellezza della creazione e di poterla contemplare in silenzio. 
(Tondelli, 2016: 95) 
 
In questa strutturazione della relazione amorosa e in questo modo nuovo di vivere il 
sentimento religioso è possibile scorgere il pensiero di Foucault, secondo cui 
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l’omosessualità, proprio per la sua posizione marginale nel dispositivo di sessualità, ha la 
potenzialità di scorgere e individuare nuove modalità di relazionarsi con sé stessi e gli altri. 
Per il pensatore non è importante scoprirsi gay, ma diventare gay sempre in maniera 
differente. L’obiettivo principale della politica gay non è semplicemente conquistare dei 
diritti, ma inventarne di nuovi e di stabilire nuove specie di relazione che potrebbero 
includere i loro privilegi, doveri e diritti. Foucault crede che è necessaria una costruzione 
positiva e creativa di differenti stili di vita, in grado di tener conto di molti fattori come le 
differenze di età, razza, classe o nazionalità. Per il filosofo è necessario che le lesbiche e i 
gay inventino dalla A alla Z una relazione senza forma (Halperin, 2013: 96 ss.). 
Dopo la morte del compagno, Leo subisce in maniera più incisiva il potere 
discriminatorio esercitato dall’eteronormatività. Per esempio, mentre Thomas sta morendo, 
Leo capisce che non ha alcun ruolo all’interno della famiglia del suo amato: 
 
Non c’è posto per lui in questa ricomposizione parentale. Lui non ha sposato 
Thomas, non ha avuto figli con lui, nessuno dei due porta per l’anagrafe il nome 
dell’altro e non c’è registro canonico sulla faccia della terra su cui siano vergate le 
firme dei testimoni della loro unione…I padri e le madri, la chiesa, lo stato, gli uffici 
d’anagrafe ristabilivano il loro possesso. Riordinavano, seppellivano, consegnavano 
tutto alla polvere azzerante degli archivi. (Tondelli, 2016: 36) 
 
La questione legale e sociale è in contrasto con l’amore che ha unito Leo e Thomas per 
più di tre anni. Il discorso eteronormativo è così forte che Leo ha l’impressione di “aver 
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Leo si rende conto che la sua relazione non essendo contemplata dal sistema 
eteronormativo è sminuita agli occhi del mondo. Tanto da non vedere riconosciuto il proprio 
lutto dal resto della comunità:  
 
Nessuno, negli anni a venire, ricorderà il suo amore perduto, che nessuno gli 
toccherà una spalla per dirgli coraggio. Non esibirà il lutto sul corso principale del 
proprio paese, non vedrà riflessa negli altri occhi la pena che sta invadendo i suoi. 
Non stringerà mani, non bacerà nessuno e nessuno accompagnerà il corpo di 
Thomas al cimitero, nemmeno lui. (Tondelli, 2016: 112) 
 
Inoltre il potere eteronormativo svolge la sua azione sul piano del linguaggio, tanto da 
non permettere al protagonista di trovare una definizione per la propria condizione, infatti, 
l’unica espressione utilizzabile sembra un controsenso: “un amante vedovo” (Tondelli, 
2016: 162). 
Il protagonista, dopo la perdita del compagno, diventa “Leo-senza-Thomas”. Il suo Io, 
affranto dal dolore, è impossibilitato a resistere alle norme sociali che lo vorrebbero unito 
in matrimonio con una donna, con figli e impegnato in un lavoro stabile e ben retribuito.  
Per questo motivo, Leo-senza-Tomas è un individuo che nel viaggiare trova la sua unica 
scappatoia da una realtà che non potrà mai accettarlo. Solo nella conclusione del romanzo, 
Leo torna ad essere esclusivamente Leo, e riscopre il valore positivo della sua diversità e 
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CONCLUSIONI 
 
La teoria queer non dà risposte, né tantomeno certezze, il queer è sfuggevole e 
mutevole, il queer è una mina vagante che prende le cose e le mette fuori posto. Il queer non 
segue la logicità lineare, ma quella obliqua. Il fatto che queer sia un significante fluttuante, 
non vuol dire però che esso sia un significante vuoto, o aperto a qualsiasi significazione. 
Tanto nella teoria, quanto nei movimenti sociali e politici, esso fluttua infatti attorno a una 
serie di punti di ancoraggio politico che consistono nel contrasto al sessismo, maschilismo, 
omofobia, transfobia, bifobia, e anche nella critica del binarismo sessuale, 
dell’eteronormatività, dell’identità monolitica ed essenzialista. 
La teoria queer è una teoria critica che non prescrive all’intera umanità ciò che deve 
fare di sé stessa, ma di assumere il punto di vista delle minoranze sessuali per denunciare la 
lunga tradizione di oppressione che viene esercitata su di esse. La teoria queer, però, non 
solo denuncia i soprusi subiti dai soggetti dissidenti alla norma sessuale, ma critica il sistema 
e la sua produzione di discorsi coercitivi e, pertanto, produce dei nuovi discorsi di sapere in 
grado di decostruire e sovvertire il regime eteronormativo e patriarcale. 
Ciò da qui si discosta la teoria queer dagli studi gay e lesbici è principalmente la critica 
ai binarismi occidentali. Infatti, i gay e lesbian studies formano parte delle strategie di 
emancipazione riformiste e separatiste costruite su una concezione semplicistica delle 
relazioni di potere che sono viste come un rapporto a senso unico tra oppressori e oppressi, 
in grado di rafforzare le differenze di genere e di orientamento sessuale in chiave oppositiva. 
Al contrario, gli studi queer basandosi sulle teorie costruzioniste e post-strutturaliste, e 
ispirandosi al pensiero e ai movimenti di liberazione freudo-marxisti, concepisce la 
sessualità come un prodotto socio-culturale, in cui le identità di genere e sessuali non sono 
rigide ne dicotomiche. La teoria queer pone la sua attenzione sulle relazioni di potere 
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esistenti nel sistema binario e gerarchico dell’eteronormatività in modo da poterlo 
decostruire e sovvertire.  
La teoria queer riconosce l’individuo transgender (in generale, persona la cui identità 
di genere non corrisponde al sesso biologico, tale identità può essere maschile o femminile, 
oscillare tra i due generi, combinarli, o non considerarli affatto) come una reazione al 
binarismo di genere in quanto capace di decostruire la dicotomia uomo/donna, ma tale 
termine per fungere da strumento critico deve restare nella semantica dello “scarto” e non 
entrare nella semantica imperialistica.  
La teoria queer si fonda su una politica di resistenza in cui le minoranze sessuali, pur 
essendo gli “scarti” prodotti dal dispositivo di sessualità indispensabili per il suo 
funzionamento, devono attuare la propria resistenza al potere rimanendo nell’ambito dello 
“scarto” e non in quello egemonico. Per tale motivo il queer si discosta dalla strategia 
riformista perpetrata dai movimenti LGBT, che cerca di accaparrarsi una fetta del potere per 
includere le minoranze sessuali nel gruppo dominante e normativo. Inoltre il queer rifiuta 
anche la politica separatista poiché chiude ogni possibilità di dialogo con la “norma” 
sessuale e, in questo modo, di trasformare le dinamiche dell’ideologia dominante. 
Per la resistenza queer, le minoranze sessuali, ma anche l’eterosessualità deve attuare una 
lotta anarchica, ricca di pensiero e di sperimentazioni corporee in grado di decostruire e 
sovvertire il dispositivo di sessualità. Il queer non elude il nodo identitario, ma lo 
problematizza, infatti nonostante avvalori l’identità come strategia per formare gruppi coesi 
in grado di perorare battaglie politiche per i diritti, allo stesso modo ne riconosce i suoi 
limiti, in quanto l’identità si basa su una soggettività cartesiana razionale, monolitica, a-
storica in quanto incontaminata ma anche incontaminabile, ininterrogabile, autonoma. Il 
queer ritiene che l’identità sia una costruzione socio-culturale sulla quale si possono opporre 
dei quesiti, la quale può subire un processo di modificazione creativo e sperimentale, il 
278 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
soggetto queer può rivendicare una identificazione mobile e mutevole e pertanto rinunciare 
a collocarsi dentro un’identità prestabilita. 
Il rifiuto del concetto di un’identità monolitica ed essenzialista risponde all’esigenza di 
criticare il pensiero e la cultura occidentale che, come afferma Sedgwick, sul finire del XIX 
secolo incominciò a creare una nuova dicotomia basata sull’orientamento sessuale, al 
soggetto non veniva assegnato esclusivamente un genere, ma anche un orientamento 
sessuale definito e innato. L’identità monolitica e innata dell’eterosessuale/omosessuale è 
utile per affermare sempre di più la soggettività cartesiana, razionale, unitaria e a-storica. 
Inoltre, come hanno affermato diversi pensatori – tra cui Foucault e Sedgwick – tale identità 
basata sulla dicotomia eterosessualità/omosessualità servì da fondamenta per la creazione, 
consolidazione e proliferazione di nuovi discorsi tassonomici istituzionali (medici, giuridici, 
letterari, psicologici) durante i secoli XIX e XX.  
La necessità di binarizzare la sessualità in due generi e in due orientamenti sessuali ben 
definiti e ben distanziati l’uno dall’altro risponde alla retorica di stabilire ciò che è “norma 
o devianza”, “naturale o artificiale”, “giusto o sbagliato”. Infatti, la cultura patriarcale bianca 
e capitalista ha generato binarismi fondanti in cui il primo dei due poli si definisce per 
opposizione all’altro, ma al tempo stesso pretende di essere all’origine dell’attribuzione di 
senso, in modo da produrre vere e proprie pratiche di dominio su ciò che è stato costruito 
culturalmente come “Altro” (le donne, i neri, gli omosessuali, la natura, i lavoratori, gli 
animali). Inoltre, è da evidenziare che la dicotomia uomo/donna, etero/omo non concerne 
esclusivamente il linguaggio della sessualità, ma condiziona tutte le relazioni e i linguaggi 
dell’umanità.  
Infatti secondo la teoria queer, la conoscenza dello scibile umano non è universale in 
senso neutro ma è orientata su una “volontà di sapere” di stampo maschile ed eterosessuale. 
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Ad esempio in letteratura il canone universale racchiude prettamente autori e tematiche 
maschili ed eterosessuali. La prospettiva omosessuale e femminile è quasi assente, o se è 
presente viene occultata o subisce un processo, rispettivamente, di deomosessualizzazione 
e mascolinizzazione. Per tali motivi nella seconda metà del secolo scorso gli studi femminili 
e quelli gay e lesbici hanno creato canoni minoritari nei quali trovarono un proprio spazio 
autonomo le autrici con le loro opere, e gli autori e le autrici gay e lesbiche e/o gli scritti a 
tematica omosessuale. Tra questi due canoni letterari ebbe un esito molto positivo quello 
femminile dato che non solo ebbe un enorme riscontro editoriale e di critica ma acquisì 
un’autorevolezza tale che fu rivisto e corretto l’indice del canone universale. Il canone gay 
e lesbico invece è considerato un canone alternativo e minoritario, una letteratura 
esclusivamente fatta di oppressione, di resistenza politica, di sopravvivenza e di coraggio. 
Per tali motivi, la teoria queer rinnega tale tassonomia dicotomica, in quanto allo stesso 
modo del binarismo sessuale, il termine universale (eterosessuale) risulta essere quello 
positivo e originario che instaura un rapporto gerarchico con il termine omosessuale ritenuto 
un suo surrogato negativo.  
Nella nostra ricerca abbiamo sottolineato che la teoria queer rifiuta il concetto di canone 
sia universale che gay e lesbico, in quanto entrambi tendono ad escludere determinati valori, 
tematiche, personaggi, autori e autrici, e cercano di esaltare gli elementi che li hanno 
formulati. Pertanto, nel nostro lavoro abbiamo evidenziato come la teoria queer sovverta, in 
un’ottica decostruzionista, il concetto di canone letterario che non è tanto l’espressione del 
nucleo imprescindibile di una determinata cultura, quanto il dispositivo atto a consolidarlo. 
Perciò, nel nostro studio abbiamo avvalorato un’analisi letteraria basata 
sull’epistemologia queer in grado di decostruire il canone letterario dominante e quello gay 
e lesbico mettendo in luce tra le righe e negli interstizi della narrazione principale la presenza 
di quegli elementi che i canoni hanno lo scopo di escludere; l’analisi queer problematizza 
280 
 
Francesco Ghera, Queer e narrativa italiana. Genealogie, impegno politico e linee letterarie, Doctorado: Mujer, escrituras y 
comunicación – Universidad de Sevilla, Dottorato in: Archeologia, Storia e Scienze dell’Uomo – Università degli Studi di Sassari 
piuttosto che confermare i valori che hanno generato i due canoni, e infine, mostra come la 
sessualità moderna si fondi su discorsi eteronormativi e omonormativi. 
Infatti, grazie all’analisi queer dei romanzi Altri libertini e Camere separate di Pier 
Vittorio Tondelli, siamo riusciti ad evidenziare come l’autore si discosti dai discorsi etero 
ed omonormativi. Abbiamo messo in luce come nelle due opere del correggese i personaggi 
omosessuali vengano valorizzati per il loro ruolo dissidente nei confronti di una società 
eteronormativa. Abbiamo sottolineato che i personaggi omosessuali tondelliani affrontano 
situazioni connotate da una forte drammaticità e spesso in contesti marginali per mostrare 
quanto il proprio discorso sulla valorizzazione dell’omosessualità si discosti da quello 
patinato e idilliaco perpetrato dall’omonormatività. 
I personaggi omosessuali di Altri libertini sono giovani privi di ideologie politiche, che 
cercano di sfuggire da una realtà provinciale e borghese attraverso l’uso di sostanze 
stupefacenti, sesso promiscuo e viaggi senza mete precise. Gli omosessuali del primo 
romanzo tondelliano esulano da un discorso ideologico politico-identitario perché sono 
impegnati a godere della propria sessualità senza nessuna limitazione di genere e 
orientamento sessuale. Il discorso che trapela dalle pagine dell’opera non intende offrire un 
immagine rassicurante degli omosessuali affinché essi vengano tollerati dalla società, ma 
piuttosto attraverso personaggi conturbanti e scandalosi, l’autore vuole rivelare quanto la 
società borghese italiana sia sessuofoba, limitata e limitante. Infatti, i libertini omosessuali 
sono dei veri dissidenti sessuali che, non rispettando la morale cattolica-borghese della 
società italiana, riescono a seguire la propria natura e il proprio istinto con l’intento di vivere 
felici. Nel romanzo, i personaggi esprimono una sessualità libertina, scanzonata e 
“boccacesca”, e per tale motivo non si identificano in alcuna delle due categorie 
monosessuali, né tantomeno si definiscono con i termini medici creati dal dispositivo di 
sessualità né con i termini dei movimenti identitari, i libertini omosessuali si appellano con 
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gli hate speech “checca”, “frocio”, “finocchio” proprio per sottolineare la loro azione 
perturbante esercitata contro la società perbenista. 
Nella prima parte della nostra analisi, abbiamo riscontrato nel romanzo una struttura 
spaziale in grado di definire i confini fisici e sociali che delimitano e racchiudono gli spazi 
normativi da quelli non normativi; ciò ci ha permesso di constatare che le vicende, delle 
quali sono protagonisti i personaggi dissidenti della norma sessuale, sono quasi sempre 
ambientate in luoghi marginali e degradati, e che proprio dalla liminarità Tondelli 
intraprende la sua critica alla società borghese ed eteronormativa italiana. Lo scrittore 
attraverso lo sguardo degli individui emarginati riesce a mostrare i limiti della normatività, 
ed in questo modo mostra il potenziale politico dei soggetti dissidenti.  
Infatti, abbiamo riscontrato nel personaggio Benny del racconto Mimi e istrioni 
l’ideologia perpetrata dal movimento freudomarxista italiano del FUORI! e dal suo massimo 
teorico ed esponente Mario Mieli, secondo la quale gli esseri umani devono liberarsi dalle 
catene dell’“educastrazione” capitalista e cattolica per poter riscoprire la loro transessualità 
innata, un desiderio originario che precede la differenza tra maschile e femminile e quindi 
tra eterosessuale e omosessuale. Per Mieli, la pratica del travestitismo è rivoluzionaria in 
quanto sottolinea la fluidità dei generi. Pertanto, abbiamo individuato nella vicenda di 
Benny un riferimento all’opera Elementi di critica omosessuale di Mieli, poiché allo stesso 
modo dell’attivista, Tondelli considerava le travestite come delle rivoluzionarie e, come 
Mieli, le nominava con una terminologia dispregiativa (Mieli “checche rivoluzionarie”, 
“froci”, “finocchi” e Tondelli “finocchie che son la vera rivoluzione”). Dunque, Benny è 
una finocchia rivoluzionaria poiché rinuncia agli insegnamenti dell’educastrazione, quel 
processo socio-familiare che comporta sin da bambini ad agire da maschio o da femmina e 
a orientare il proprio desiderio in base al proprio sesso biologico. 
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In aggiunta, abbiamo constatato che Tondelli, grazie al personaggio di Benny, ha modo 
di anticipare la teoria queer nella critica al concetto di identità monolitica ed essenzialista 
che, se da un lato è stato utile nel processo di empowerment dei soggetti minoritari come le 
donne e gli omosessuali, dall’altro ha perpetuato le stesse strutture di sapere-potere tese al 
loro rifiuto. Infatti, un’identità ontologicamente naturale basata su una determinata essenza 
comporta l’esclusione o riduce al silenzio alcune esperienze o forme di vita. Per questo 
motivo, nel romanzo, la travestita Benny viene discriminata da un collettivo femminista per 
non essere una “vera” donna, per non avere l’attributo biologico essenziale per definirsi tale: 
la vagina. Tondelli preannuncia di una decade le critiche mosse da Judith Butler al 
femminismo della differenza che fonda la sua ideologia identitaria su un dato biologico. 
Oltre a ciò, abbiamo sottolineato che Tondelli mette in evidenza, durante la narrazione 
dell’apprendistato erotico del personaggio Io, l’identità come strategia di resistenza al potere 
che non sfocia mai in un discorso egemonico essendo utilizzata dal protagonista in maniera 
contingente e strategica. 
Nel romanzo Camere separate il personaggio principale, seguendo la terminologia dei 
sociologi Marzio Barbaglia e Asher Colombo, possiamo definirlo come un “omosessuale 
moderno”: uomo bianco, di cultura occidentale e appartenente alla classe media, un soggetto 
cisgender (vi è coerenza tra sesso e genere) e la scelta dei suoi partner ricade tra gli individui 
della sua stessa identità di genere e sessuale con i quali instaura un rapporto simmetrico. 
La narrazione ci presenta il protagonista Leo in medias res, mentre, specchiandosi 
dall’oblò dell’aereo su cui è in viaggio, ragiona sulla sua condizione da single e medita su 
come riuscire ad elaborare il lutto per la perdita del suo compagno Thomas. Il protagonista 
sente una forte angoscia dovuta al fatto di sentirsi solo e diverso poiché, proprio come il 
personaggio del romanzo A Single Man di Christopher Isherwood, non ha un compagno, né 
famiglia né figli. 
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La nostra analisi si sofferma sul tema della diversità per mostrare in che modo si 
relaziona con la condizione di separatezza del protagonista. Pertanto, abbiamo messo in luce 
che durante la sua fanciullezza, Leo avverte la propria diversità come una caratteristica 
peculiare di cui andare fiero, ed un pretesto per separarsi dai suoi coetanei con i quali non 
riusciva a relazionarsi; durante l’età adulta, il protagonista si rende conto che non può 
continuare a scappare da un confronto con il mondo, che deve uscire dalla sua ristretta 
cerchia di amici e fare i conti con l’autorità degli adulti e con le regole della società, ma 
senza rinunciare alla propria diversità e senza curarsi del fatto di essere accettato o meno; 
infine che, durante i tre anni di relazione con Thomas, nonostante in questa fase della vita 
di Leo prevalga un’esigenza di integrazione –  non tanto per sé stesso, ma per la nuova 
identità di “Leo con Thomas” – egli non rinuncia alla propria diversità. Leo decide di 
rapportarsi con l’alterità, ma respinge l’idea di omologarsi ad essa, per tale motivo rifiuta di 
utilizzare come paradigma della relazione amorosa con Thomas quello promulgato 
dall’eteronormatività. I due uomini instaurano un rapporto amoroso, fondato sulla metafora 
delle camere separate, in cui i due partner non condividono la stessa stanza da letto e per 
lunghi periodi vivono a distanza l’uno dall’altro. 
Abbiamo considerato questa nuova impostazione del legame affettivo come una pratica 
di resistenza al potere eteronormativo, poiché l’omosessualità – proprio per la sua posizione 
marginale nel dispositivo di sessualità – ha la potenzialità di inventare e di stabilire nuovi 
paradigmi di relazioni in cui includere nuovi privilegi, doveri e diritti. 
Infatti nel romanzo, attraverso la relazione “camere separate” viene a cadere la 
dicotomia rapporto di coppia eterosessuale/rapporto di coppia omosessuale, in cui il primo 
elemento è la norma a cui vengono conferiti una serie di diritti e doveri, mentre il secondo 
– essendo una finta copia del primo – è l’artificio privo di tali riconoscimenti giuridici. 
Quindi la relazione amorosa “camere separate” non è altro che lo “scarto” che destabilizza 
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la norma in quanto mette in evidenza che ci possono essere tanti altri modelli di relazioni 
amorose. Per tale motivo, seppur nella nostra indagine testuale viene posta in rilevanza la 
discriminazione esercitata dal sistema eteronormativo nei confronti dei soggetti il cui stile 
di vita non sottostà ai crismi promulgati da tale sistema, non dobbiamo considerare l’ultima 
opera tondelliana come un manifesto esclusivamente della politica della cittadinanza, ma 
anche della politica della trasgressione. In quanto, emerge un discorso che si prefigge come 
obbiettivo sia l’inclusione degli omosessuali nella società ed il riconoscimento dei loro 
diritti civili, sia la messa in atto di strategie più radicali intente a sfidare complessivamente 
l’organizzazione sociale della sessualità, mettendo in discussione le dicotomie prodotte dal 
dispositivo di sessualità. 
Infine, dobbiamo aggiungere che, come suggerisce Tondelli in un’intervista, sarebbe 
sbagliato considerare Camere separate solo in termini di omosessualità, infatti 
l’eteronormatività condiziona la vita anche delle identità dominanti. Perciò, soffermandoci 
al discorso sui modelli di relazione amorosa, possiamo constatare che le coppie eterosessuali 
non sposate, le coppie aperte, quelle scambiste, quelle sposate con amanti annessi, le 
famiglie allargate, ecc. vengono collocate dal dispositivo di sessualità nell’ambito della 
devianza e non godranno mai di tutele giuridiche. 
Dunque, una disamina della realtà sotto una prospettiva queer è utile e necessaria sia 
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RESUMEN EN ESPAÑOL 
 
Los objetivos de nuestro trabajo son tres: un análisis y confronto de las diferentes 
teorías y teóricos queer; un cuadro sobre los movimientos politicos queer ante litteram; 
el análisis de la obra de Pier Vittorio Tondelli bajo la perspectiva queer. 
Hemos trazado un cuadro epistemológico sobre la teoría queer que contempla la puesta 
en discusión de las categorías de sexo y de género, el rechazo de las estrategias de 
reivindicación de los derechos civiles en favor de políticas de trasgresión, y la utilización 
de la parodia para deconstruir el sistema dicotómico de conocimiento y catalogación de la 
realidad y de las personas. Nuestra investigación se detiene sobre las críticas que la teoría 
queer formula a la “scientia sexualis”, especialmente al concepto de sexualidad natural, al 
sistema Sexo/género, a la heteronormatividad y la identidad monolítica y esencialista. 
Nuestro estudio se focaliza en los movimientos gay radicales que protestan contra las 
políticas de emancipación o liberación para luchar contra la asimilación por parte del 
sistema capitalista de la incipiente cultura gay. 
La investigación prosigue, en los siguientes capítulos, con un análisis sobre las 
relaciones entre identidad gay y literatura, la deconstrucción de los canones, y termina con 
una análisis literaria fundada por la epistemología queer de dos obras de Pier Vittorio 
Tondelli: Altri libertini y Camere separate. 
  
PALABRAS CLAVE: teoría queer, narrativa italiana contemporánea, Pier Vittorio 
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CONCLUSIONES EN ESPAÑOL 
 
La teoría queer no da respuestas, ni certezas, lo queer es elusivo y cambiante, el queer 
es una mina errante que toma las cosas y las pone fuera del camino. El queer no sigue la 
lógica lineal sino la lógica oblicua. El hecho de que queer sea un significante fluctuante no 
significa, sin embargo, que sea un significante vacío o abierto a cualquier significado. Tanto 
en la teoría como en los movimientos sociales y políticos, flota en torno a una serie de puntos 
de anclaje político que consisten en el contraste con el sexismo, la masculinidad, la 
homofobia, la transfobia, la bifobia, e incluso en la crítica del binarismo sexual, la 
heteronormatividad, de la identidad monolítica y esencialista. 
La teoría queer es una teoría crítica que no prescribe a toda la humanidad lo que tiene 
que hacer por sí misma, sino que toma el punto de vista de las minorías sexuales para 
denunciar la larga tradición de opresión que se ejerce sobre ellas. La teoría queer no sólo 
denuncia los abusos sufridos por las personas disconformes ante la norma sexual, sino que 
critica el sistema y su producción de discursos coercitivos y así genera nuevos discursos de 
conocimiento capaces de deconstruir y subvertir el régimen heteronormativo y patriarcal. 
Lo que difiere de la teoría queer respecto a los estudios gays y lésbicos es 
principalmente la crítica de los binarismos occidentales. De hecho, los gay and lesbian 
studies forman parte de las estrategias de emancipación reformistas y separatistas 
construidas sobre una concepción simplista de las relaciones de poder que están 
consideradas como una relación unidireccional entre opresores y oprimidos, capaces de 
reforzar las diferencias, en un sentido de oposición, entre los géneros y las orientaciones 
sexuales. Por el contrario, los estudios queer, basados en teorías constructivas y post-
estructuralistas, y tomando inspiración en el pensamiento y en los movimientos de 
liberación freudo-marxistas, concibe la sexualidad como un producto sociocultural, donde 
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las identidades de género y sexuales no son rígidas ni dicotómicas. La teoría queer pone su 
atención en las relaciones de poder existentes en el sistema binario y jerárquico de la 
heteronormatividad para que pueda ser deconstruido y subvertido. 
La teoría queer reconoce al individuo transgénero (en general, una persona cuya 
identidad de género no corresponde al sexo biológico, tal identidad puede ser masculina o 
femenina, oscilar entre los dos géneros, combinarlos o no considerarlos en absoluto) como 
una reacción al binarismo de género por ser capaz de desconstruir la dicotomía hombre-
mujer, pero este término para actuar como un instrumento crítico debe permanecer en la 
semántica del descarte y no entrar en la semántica imperialista. 
La teoría queer se basa en una política de resistencia en la que las minorías sexuales, 
aunque sean los “rechazos” producidos por el dispositivo de sexualidad que son esenciales 
para su funcionamiento, deben implementar su resistencia al poder permaneciendo en el 
ámbito del “rechazo” más que en lo hegemónico. Por esta razón, el queer se aparta de la 
estrategia reformista perpetrada por los movimientos LGBT, que intenta tomar un trozo de 
poder para incluir a las minorías sexuales en el grupo dominante y normativo. Además, el 
queer también rechaza la política separatista, ya que cierra cualquier posibilidad de diálogo 
con la “norma sexual” y de transformar la dinámica de la ideología dominante. 
Para la resistencia queer, las minorías sexuales, pero también la heterosexualidad, deben 
implementar una lucha anárquica, rica en pensamiento y experimentaciones corporales que 
puedan deconstruir y subvertir el dispositivo de sexualidad. El queer no evade el nudo de la 
identidad sino que lo desafía, aunque apoya la identidad como estrategia para formar grupos 
cohesionados capaces de hacer frente a las batallas de los derechos políticos. También 
reconoce sus límites, a medida que la identidad se basa en una subjetividad cartesiana 
racional, monolítico, ahistórica ya que es incontaminada, pero también incontaminable, 
inpreguntable, autónoma. El queer cree que la identidad es una construcción sociocultural 
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sobre la que se pueden hacer preguntas, la cual puede sufrir un proceso de modificación 
creativo y experimental. El sujeto queer puede reclamar una identidad mutable y por lo tanto 
renunciar a ser colocado dentro de una identidad predeterminada. 
El rechazo del concepto de identidad monolítica y esencial responde a la necesidad de 
criticar el pensamiento y la cultura occidental que, como declara Sedgwick, a finales del 
siglo XIX, comenzó a crear una nueva dicotomía basada en la orientación sexual, al sujeto 
no se le asignaba sólo un género, también una orientación sexual definida e innata. La 
identidad monolítica e innata de los heterosexuales/homosexuales es útil para afirmar cada 
vez más la subjetividad cartesiana, racional, unitaria e ahistórica. Además, como han 
expresado muchos pensadores - incluyendo Foucault y Sedgwick - esta identidad basada en 
la heterosexualidad/homosexualidad sirvió de base para la creación, consolidación y 
proliferación de nuevos discursos taxonómicos institucionales (médicos, legales, literarios, 
psicológicos) durante los siglos XIX y XX. 
La necesidad de binarizar la sexualidad en dos géneros y dos orientaciones sexuales 
bien definidas y distante uno de otro responde a la retórica de establecer lo que es “norma o 
desviación”, “natural o artificial”, “bien o mal”. De hecho, la cultura patriarcal blanca y 
capitalista ha generado binarismos fundacionales en los cuales el primero de los dos polos 
se define a sí mismo como opuesto al otro, pero al mismo tiempo pretende ser la fuente de 
la atribución del sentido. Para producir verdaderas prácticas de dominio sobre lo que fue 
culturalmente construido como “Otro” (mujeres, negros, homosexuales, naturaleza, 
trabajadores, animales). Además, cabe señalar que la dicotomía hombre/mujer, 
heterosexual/homosexual no afecta sólo al lenguaje de la sexualidad, sino que también 
afecta a todas las relaciones y los lenguajes humanos. De hecho, de acuerdo con la teoría 
queer, el conocimiento humano no es universal en un sentido neutral, sino que está orientado 
a una “voluntad de conocer” masculina y heterosexual. 
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Por ejemplo, la literatura el canon universal contiene sobretodo autores y temas 
masculinos y heterosexuales. La perspectiva homosexual y femenina está casi ausente o, si 
está presente, ocultada o sufre, respectivamente, un proceso de deshomosexualización y 
masculinización. Por estas razones, en la segunda mitad del siglo pasado los estudios de 
mujeres y de gays y de lesbianas crearon cánones minoritarios en los que encontraron su 
propio espacio autónomo: las autoras con sus obras, y los autores y las autoras gays y 
lesbianas y/o los escritos con temáticas homosexuales. Entre estos dos cánones literarios, el 
de las mujeres tuvo mucho éxito editorial y por parte de la crítica, y además ganó mucha 
autoridad que le permitió revisar y corregir el índice del canon universal. El canon gay y 
lésbico, por otra parte, se considera como alternativo y minoritario, una literatura 
exclusivamente compuesta de opresión, resistencia política, supervivencia y coraje. 
Por tales razones, la teoría queer niega esta taxonomía dicotómica, al igual que el 
binarismo sexual. El término heterosexual es el término positivo y original que establece 
una relación jerárquica con el término homosexual considerado un sustituto negativo. 
En nuestra investigación hemos señalado que la teoría queer rechaza el concepto de 
canon, tanto universal como de gay y lesbiana, ya que ambos tienden a excluir ciertos 
valores, temas, personajes, autores y autoras, y además intentan exaltar los elementos que 
los han formulado. Por lo tanto, en nuestro trabajo hemos resaltado cómo la teoría queer 
supera, en un punto de vista destructivo, el concepto de canon literario que no es tanto la 
expresión del núcleo esencial de una cierta cultura, sino el dispositivo capaz de consolidarlo. 
Por esta razón, en nuestro estudio hemos apoyado un análisis literario basado en la 
epistemología queer capaz de deconstruir el canon literario dominante y el canon gay y 
lesbiano subrayando entre las líneas y dentro de los intersticios de la narración principal la 
presencia de los elementos que los cánones quieren excluir. El análisis queer cuestiona más 
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que confirmar los valores que generaron los dos cánones y, finalmente, muestra cómo la 
sexualidad moderna se basa en discursos heteronormativos y homonormativos. 
De hecho, gracias al análisis queer de las novelas Altri libertini y Camere separate de 
Pier Vittorio Tondelli, hemos podido resaltar los discursos heteronormativos y 
homonormativos dentro de los textos literarios. Hemos puesto de relieve que en las dos 
obras de Tondelli los personajes homosexuales están valorados por sus rol disidente en una 
sociedad heteronormativa. Hemos subrayado que los personajes homosexuales se enfrentan 
con situaciones caracterizadas por una fuerte dramaticidad y, a menudo, en contextos 
marginales para demostrar lo diferente que es su propio discurso frente a la valorización de 
la homosexualidad brillante e idílica que ha perpetrado la homonormatividad.  
Los personajes homosexuales de Altri libertini son jóvenes sin ideologías políticas que 
intentan huir de una realidad burguesa y provincial mediante el uso de drogas, el sexo 
promiscuo y los viajes sin lugares predeterminados. Los homosexuales de la primera novela 
están fuera de un discurso ideológico político-identitario porque se comprometen a disfrutar 
de sus sexualidad sin ninguna limitación de género ni de orientación sexual. El discurso que 
se extrae de las páginas de la obra no pretende ofrecer una imagen tranquilizadora de los 
homosexuales para que sean tolerados por la sociedad, sino a través de personajes polémicos 
y escandalosos, el autor quiere revelar cómo la sociedad burguesa italiana es sexófoba y 
cerrada. 
De hecho, los libertinos homosexuales son verdaderos disidentes sexuales que, al 
despreciar la moral católica-burguesa de la sociedad italiana, logran seguir su propia 
naturaleza y su propio instinto con la intención de vivir felices. En la novela, los personajes 
expresan una sexualidad libertina, y por este motivo no se identifican en alguna de las dos 
categorías monosexuales, ni tampoco se definen con los términos médicos generados por el 
dispositivo de sexualidad, ni con los términos de los movimientos identitarios: los libertinos 
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homosexuales se nombran con los hate speech italianos “checca”, “frocio”, “finocchio” para 
enfatizar su acción perturbadora contra la sociedad burguesa. 
En la primera parte de nuestro análisis encontramos en la novela una estructura espacial 
que puede definir los límites físicos y sociales que delimitan y circunscriben los espacios 
normativos de los no normativos; Esto nos ha permitido ver que las vicisitudes, de las cuales 
son protagonistas los personajes disidentes de la norma sexual, están casi siempre situadas 
en lugares marginales y degradados, y que precisamente desde la liminaridad Tondelli 
emprende su crítica de la sociedad italiana burguesa y heteronormativa. El escritor a través 
de los ojos de los individuos marginados puede mostrar los límites de la normatividad, 
mostrando así el potencial político de los sujetos disidentes. 
De hecho, encontramos en el personaje Benny del cuento Mimi e istrioni la ideología 
perpetrada por el movimiento freudomarxista italiano del FUORI! y por su mayor teórico y 
exponente Mario Mieli, según el cual los seres humanos deben liberarse de las cadenas de 
la educación capitalista y católica para redescubrir su transexualidad innata, un deseo 
original que precede a la diferencia entre hombre y mujer y por lo tanto entre heterosexual 
y homosexual. Por lo tanto, hemos identificado en la historia de Benny una referencia a la 
obra Elementi di critica omosessuale de Mieli, ya que, al igual que este activista, Tondelli 
consideraba las travestis como revolucionarias y, como Mieli, las nombraba con un epíteto 
denigratorio (Mieli “checche rivoluzionarie” “froci”, “finocchi” y Tondelli “finocchie”. 
Estos términos se pueden traducir en español por el término genérico “maricas”). Entonces, 
Benny es una “finocchia” revolucionaria porque renuncia a las enseñanzas de la 
“educastracción”, ese proceso socio-familiar que implica que los niños actúen como 
hombres o mujeres, y a dirigir su deseo según su sexo biológico. Además, hemos descubierto 
que Tondelli, gracias al personaje de Benny, tiene una manera de anticiparse a la teoría 
queer en su critica del concepto de identidad monolítica y esencialista que, si por un lado ha 
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sido útil en el proceso de empoderamiento de los sujetos minoritarios como las mujeres y 
los homosexuales, por otra parte, ha perpetuado las mismas estructuras de saber-poder que 
rechazan estos sujetos. De hecho, una identidad ontológicamente natural basada en una 
esencia particular implica la exclusión o reduce algunas de las experiencias o formas de vida 
al silencio. Por esta razón, en la novela, la travesti Benny está discriminada por un colectivo 
feminista por no ser una mujer “verdadera”, por no tener el atributo biológico esencial para 
definirla: la vagina. Tondelli adelanta una década las críticas realizadas por Judith Butler 
sobre el feminismo de la diferencia, que sitúa su ideología en un punto de vista biológico. 
Además, subrayamos que Tondelli destaca, durante la narrativa del aprendizaje erótico 
del personaje Io, la identidad como una estrategia de resistencia al poder que nunca surge 
en un discurso hegemónico porque el protagonista la utiliza de forma contingente y 
estratégica. 
En la novela Camere separate el protagonista, siguiendo la terminología de los 
sociólogos Marzio Barbaglia y Asher Colombo, podemos definirlo como un “homosexual 
moderno”: un hombre blanco, de cultura occidental perteneciente a la clase media, un sujeto 
cisgender (que hay coherencia entre sexo y género) y la elección de sus amantes va a caer 
entre los individuos de su propio género y identidad sexual con los cuales establece una 
relación simétrica. 
La narración nos introduce al protagonista Leo en medias res, mientras que se refleja al 
portillo del avión en el cual viajaba, se pone a reflexionar sobre su estatus de soltero, 
comprometido con el duelo por la pérdida de su compañero Thomas. El protagonista 
experimenta una fuerte angustia debido a la soledad que padece y, también, por sentirse 
diferente porque, al igual que el personaje de la novela A Single Man de Christopher 
Isherwood no tiene compañero, ni familia, ni hijos. 
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Nuestro análisis se centra en el tema de la diversidad y pretende mostrar cómo se 
relaciona el protagonista con la condición de que exista separación y distancia. Por lo tanto, 
hemos resaltado que durante su juventud, Leo siente su propia diversidad como una 
característica peculiar de la que debe estar orgulloso, convirtiéndose en un pretexto para 
separarse de sus compañeros con los que no sabía relacionarse. Durante la edad adulta, el 
protagonista se da cuenta de que no puede seguir escapando de una confrontación con el 
mundo, que tiene que dejar su estrecho círculo de amigos y tratar con la autoridad de los 
adultos y con las reglas de la sociedad, pero sin renunciar a su propia diversidad y sin 
importarle el estar aceptado por los demás. Durante los tres años de relación con Tomás, 
Leo busca la aceptación de la alteridad, no tanto para sí mismo, sino para la nueva identidad 
de “Leo con Thomas”, ya que, a pesar de esta etapa de su vida, prevalece una necesidad de 
integración, él no renuncia a la diversidad. Leo decide de relacionarse con la alteridad, pero, 
rechaza la idea de homologarse con esta, por este motivo rechaza el paradigma de la 
heteronormatividad en su relación amorosa con Thomas. Los dos hombres establecen una 
relación de amor, basada en la metáfora de las habitaciones separadas, donde los dos novios 
no comparten el mismo dormitorio y, durante largos períodos, viven separados. 
Hemos considerado este nuevo acercamiento al vínculo afectivo como una práctica de 
resistencia al poder heteronormativo, ya que la homosexualidad – precisamente por su 
posición marginal en el dispositivo de la sexualidad – tiene el potencial de inventar y 
establecer nuevos paradigmas de relaciones en las que incluir nuevos privilegios, deberes y 
derechos. 
De hecho en la novela, gracias a la relación nombrada “habitaciones separadas” se va a 
caer la dicotomía parejas heterosexuales/parejas homosexuales, donde el primer elemento 
es la norma a la que se confieren una serie de derechos y deberes, mientras que la segunda 
es una copia falsa del primero, es el artificio desprovisto de tales premios legales. Así que 
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la relación amorosa entre “habitaciones separadas” no es más que un rechazo que 
desestabiliza la norma, ya que pone en evidencia el hecho de que puedan existir otros 
modelos de relaciones amorosas. Por esta razón, aunque en nuestra investigación textual se 
debe considerar la relevancia de la discriminación del sistema heteronormativo hacia sujetos 
cuyo estilo de vida está vinculado a las críticas promulgadas por ese sistema, no debemos 
considerar la última obra de Tondelli como un manifiesto exclusivamente de la política de 
ciudadanía, sino también de la política de transgresión. Es por ello que surge un discurso 
que tiene como objetivo la inclusión de los homosexuales y el reconocimiento de los 
derechos civiles y, por otra parte, la implementación de estrategias más radicales dirigidas 
a desafiar la organización social de la sexualidad, cuestionando las dicotomías producidas 
por el dispositivo de sexualidad. Cuestionando las dicotomías producidas por el dispositivo 
sexual. 
Finalmente, debemos añadir que, como sugiere Tondelli en una entrevista, sería 
incorrecto considerar Camere separate sólo en términos de homosexualidad, de hecho, la 
heteronormatividad también afecta la vida de las identidades dominantes. Por eso, al 
enfatizar el discurso sobre los modelos de relación amorosa, podemos ver que las parejas 
heterosexuales solteras, parejas abiertas, parejas casadas con amantes, familias extendidas, 
etc., están colocados por el dispositivo de la sexualidad en el ámbito de la desviación y 
nunca gozarán de protección legal. 
Por lo tanto, un examen de la realidad bajo una perspectiva queer es útil y necesaria 
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